Pintu ruang kerja Samuel terbuka lebar, dan itu pertama kalinya Nathan melihatnya begitu.
Pukul enam pagi di hari pertama tahun itu, rumah Bintaro masih berbau kembang api yang terbawa angin dan sup yang kemarin dihangatkan ulang. Nathan hampir tidak tidur. Ia berbaring di kamar lamanya dengan mata terbuka, di bawah langit-langit yang masih memuat bekas lem bintang-bintang fosfor, dan ketika Julian mengetuk pintu dengan dua jari, ia sudah berpakaian.
“Papa nunggu,” kata Julian. “Dari subuh. Gue denger langkahnya mondar-mandir di bawah sampai jam empat.”
“Papa mondar-mandir?” Nathan memakai kemejanya yang kemarin. “Gue pikir dia cuma bisa berdiri tegak.”
“Gue juga.” Julian menatap lorong, tempat pintu kamar Bima tertutup rapat. “Tapi dia bisa.”
Ruang kerja itu redup seperti dulu: tirai tebal, rak buku kayu gelap, meja lebar yang tidak pernah berantakan. Samuel duduk di baliknya dengan kemeja yang sama seperti semalam. Di atas meja tidak ada laptop, tidak ada berkas. Hanya satu benda yang ditaruh tepat di tengah, di atas alas kulit, seolah benda itu yang jadi tuan rumah.
Buku tulis. Sampulnya kuning terang yang sudah memudar di sudut, bergaris tepi hijau, dan di pojok kanan atas ada nama yang ditulis dengan spidol besar oleh tangan anak-anak: BIMA, kelas 3B.
“Duduk,” kata Samuel.
Nathan tidak duduk. Ia berdiri di seberang meja dan menatap buku itu tanpa menyentuhnya.
“Papa tidak menemukan ini di kamarnya,” kata Samuel. “Mama yang menemukan, di tas sekolah yang dikembalikan pihak SD seminggu sesudah itu. Papa mengambilnya dari Mama dan mengunci laci ini. Sepuluh tahun.” Ia menggeser buku itu sedikit ke arah anaknya. “Buka halaman terakhir yang ada tulisannya.”
Nathan membuka. Kertasnya sudah bergelombang. Di halaman pertama ada tabel perkalian yang salah di baris tujuh. Di halaman tengah, gambar mobil dengan roda yang tidak sama besar. Dan di halaman yang Samuel maksud, di atas gambar jas hujan kuning dengan saku besar di dada dan kepala bulat di dalamnya, dengan spidol hijau dan huruf yang miring ke kanan, ada tiga baris.
Sunshine is right on yourself.
Something is coming.
And your life is never end.
Nathan membacanya tiga kali. Tenggorokannya menyempit, dan yang keluar dari mulutnya justru bunyi yang mirip tawa.
“Tata bahasanya buruk,” katanya serak.
“Papa tidak mengoreksinya.” Samuel memandang halaman itu, bukan anaknya. “Dia menulis itu setelah belajar bahasa Inggris dengan guru les, katanya itu doa. Dia tunjukkan ke Papa, Papa bilang bagus sambil membaca surat kabar. Delapan tahun kemudian Papa memakainya sebagai tagline produk yang Papa rilis tepat di ulang tahunnya.” Ia berhenti. “Produknya bagus, Nathan. Mikael bekerja luar biasa. Tapi Papa tidak pernah mengatakan kepada siapa pun dari mana kalimat itu datang. Papa takut kalau Bima menjadi iklan, Papa sedang menggantikannya dengan sebotol krim. Jadi Papa buat The Yellow tanpa ceritanya. Dan karena itu ia tidak pernah punya jiwa.”
Di halaman sebelah, ada gambar lain: seorang anak kecil berjas hujan kuning berdiri di samping patung manekin yang memakai dasi, dengan tulisan di atasnya yang hurufnya jelas tertekan sampai kertas nyaris sobek. Kak Nathan jadi bos Adle, aku jadi manekinnya.
Nathan menutup mulutnya dengan punggung tangan. Julian, yang berdiri di belakangnya, memejamkan mata.
**
Nila datang ketika matahari sudah menyentuh tirai. Trisna mendorong kursinya sampai ambang pintu lalu mundur, menutup pintu dari luar tanpa suara, dan Nila masuk sendiri dengan roda yang berdecit pelan di lantai kayu.
Ia berhenti sebelum meja. Nathan mengangkat buku kuning itu tanpa kata dan menyodorkannya. Nila membaca tiga baris di halaman terbuka itu, pelan, dengan telunjuk di bawah huruf-huruf miring.
“Dulu aku bilang semua modelnya berdiri seperti sudah selesai,” katanya lirih. “Pantas. Ini doa anak kecil, dan fotonya dipakaikan pada orang yang tidak diizinkan jatuh.”
Nathan mengangguk, tidak mampu menjawab. Ia duduk di kursi di samping Samuel, matanya merah, buku kuning terbuka di pangkuannya. Julian bersandar di rak dengan tangan terlipat. Dan Samuel berdiri, hal yang membuat Nila menegakkan punggung tanpa sadar.
“Terima kasih sudah datang,” kata Samuel. “Saya memanggil kamu karena ada hal yang harus saya katakan, dan saya tidak mau mengatakannya lewat orang lain.”
“Saya di sini, Pak.”
Samuel mengeluarkan selembar kertas dari saku jasnya, dilipat empat, dan membukanya dengan hati-hati. Sketsa jas hujan kuning dari studio Mikael, kerah tinggi, bahan tembus pandang, satu saku besar di dada. Garis-garisnya sudah kusut oleh lipatan, seperti kertas yang dibuka berkali-kali.
“Saya mengambil fotokopinya dari dinding studio,” katanya. “Saya melihat gambar ini tiga minggu sebelum IFY, dan sejak itu saya tidak bisa tidur. Kamu menggambar jas hujan yang sama dengan yang Bima pakai tiap hujan, dengan saku yang sama, dan kamu bahkan tidak tahu namanya.”
“Saya menggambarnya karena ayah saya memberi saya satu waktu saya kecil,” kata Nila pelan. “Saya simpan batu di sakunya.”
“Bima juga.” Suara Samuel retak untuk pertama kali. “Saya menemukan kerikil di saku jas hujannya, sesudah. Saya membuangnya. Saya membuang kerikilnya.” Ia mengatupkan rahang, mengendalikan dirinya, lalu membungkukkan badan dalam, hal yang membuat Julian menegakkan tubuh. “Saya minta maaf. Atas nama saya sendiri. Saya mengusir kamu dari pikiran saya sejak melihat gambar itu, lalu mengusir anak saya dari kursinya. Itu salah, dua-duanya.”
Nila tidak langsung menjawab. Ia memandang tangan Samuel yang masih bertumpu pada meja. Tangan yang kukuh dan sedikit gemetar, tangan orang yang terlalu lama memegang sesuatu erat-erat.
“Saya tidak punya apa-apa untuk dimaafkan, Pak,” katanya akhirnya. “Tapi saya dengar. Dan kalau Bapak mau, kerikilnya bisa dicari lagi. Nathan tahu di mana tempat orang dulu menemukan kerikil yang bagus.”
“Di pinggir lapangan,” kata Nathan, serak. “Dekat ring.”
Sudut bibir Samuel bergerak, sedikit sekali.
**
Samuel baru duduk lagi setelah Mama mengantar nampan teh dan keluar tanpa bicara. Ia menuangkan teh untuk Nila lebih dulu, lalu kembali ke bagian yang tadi tertunda.
“Taruhan Rainy May melawan The Yellow, Papa batalkan. Hari ini.”
Julian menegakkan kepala. “Pa?”
“Papa yang membuat taruhan itu, dan itu cara Papa mengajari kalian lomba, bukan cara Papa mencintai kalian.” Samuel mengangkat cangkir. “Kursi CEO tidak dipertaruhkan. Nathan boleh kembali ke kursinya, dan Julian di sebelahnya sebagai Direktur Kreatif, kalau kalian berdua mau. Papa tidak memaksa.”
Nathan dan Julian saling memandang. Hampir setengah menit tidak ada yang bicara, lalu Nathan membuka mulut.
“Gue udah siapin pidato kemenangan.”
“Gue juga,” kata Julian. “Lebih panjang.”
“Pidato lo selalu terlalu panjang.”
Nila menunduk menyembunyikan senyumnya di balik cangkir. Samuel berdeham.
“Rapat investor darurat, Senin pukul sembilan. Papa sudah mengabari mereka semalam.”
“Semalam?” Nathan mengerutkan dahi. “Papa telepon investor jam satu pagi?”
“Papa tidak tidur.” Samuel menaruh cangkirnya. “Mereka akan bertanya soal anak SD itu, Nathan. Di depan semua orang.”
Nathan menutup buku tulis kuning itu, pelan, dan menaruh telapak tangan di sampulnya.
“Biar mereka tanya,” katanya.
Aksara