Pukul lima lewat dua puluh, kursi roda Nila sudah menghadap bangku semen dengan rem terpasang, dan Nathan datang dari arah rumah beige dengan kemeja putih yang disetrika Bi Sulis sampai kakunya bisa dipakai menyayat roti.
“Kamu pakai dasi,” kata Nila.
“Bi Sulis yang pasang. Gue dikunci di cermin lima menit.” Nathan menarik simpul di lehernya dengan dua jari. “Gue kayak orang yang mau disidang.”
“Kamu memang mau disidang.”
“Makasih, ya. Itu yang gue butuhkan pagi ini.” Ia duduk di bangku, tiga meter dari kursi Nila, lalu bangkit lagi, lalu duduk lagi. “Nil. Kalau gue bicara di sana dan suara gue hilang...”
“Kamu sudah mengatakannya di depan wartawan, di depan kamera, tanpa membela diri.” Nila menuang teh ke tutup termos dan menaruhnya di ujung bangku. “Orang yang dua hari lalu bilang ‘Biar mereka tanya’ tidak kehilangan suara hari ini.”
“Itu karena gue masih marah.”
“Bagus. Bawa marahnya, tapi simpan di saku.”
Nathan tertawa pendek. Ia meraih tutup termos itu, menyesap, dan matanya jatuh ke tong di pojok lapangan yang sudah dicat hijau lumut dengan stiker kuning bertuliskan JANGAN DIBAKAR. Nila tahu ia melihat apa, dan ia tahu Nathan tidak akan menyebutnya.
“Gue pergi jam delapan,” kata Nathan. “Lo mau gue telepon sesudahnya?”
“Aku mau kamu telepon sesudahnya, entah kamu menang atau tidak.”
“Ini bukan soal menang.”
“Justru karena itu.”
**
Ruang rapat lantai tujuh punya kaca besar yang menghadap jalan, dan dari kursinya Julian bisa melihat jendela kafe seberang, tempat Mikael dulu menahan kakaknya dengan ancaman gunting. Pagi ini meja panjang itu penuh. Investor berambut perak di ujung, dua perempuan dari dana investasi dengan map tebal, seorang pria berkacamata yang mencatat setiap kata, dan Bu Dianne dengan poni ratanya yang tak bergerak sehelai pun. Samuel duduk di kepala meja. Kursi di sebelah kanannya kosong sampai Nathan masuk.
Nathan tidak duduk di kursi itu. Ia berjalan ke kursi di seberang Julian, di sisi biasa para direktur, lalu menunggu sampai Julian menggeser sedikit kursinya agar mereka berdiri sejajar. Julian tahu itu gerakan kecil yang disaksikan semua orang. Ia tidak peduli.
“Terima kasih sudah hadir pada hari yang tidak biasa,” kata Samuel. “Kita mulai dengan hal yang kalian semua sudah baca. Nathan.”
Nathan berdiri. Julian melihat jari-jarinya menekan tepi meja sampai kuku memutih, dan ia ingin sekali mengatakan gue di sini, tapi itu bukan kalimat untuk ruang rapat.
“Sepuluh tahun lalu adik saya meninggal,” kata Nathan. “Saya yang mendorongnya di tangga sekolah. Itu benar, dan saya tidak berdiri di sini untuk meminta Bapak dan Ibu sekalian menganggapnya tidak benar. Berkas lengkap yang baru saya baca sebelas hari lalu menyatakan penyebab jatuhnya tidak dapat dipastikan. Saya tidak tahu apa artinya itu bagi hukum, atau bagi perusahaan ini. Saya hanya tahu saya tidak akan menyembunyikannya lagi.”
Tidak ada yang bergerak. Pria berkacamata berhenti mencatat. Salah satu perempuan dari dana investasi menutup mulutnya sebentar dengan jari.
“Itu benar,” kata Samuel.
Semua kepala berputar ke kepala meja. Julian merasakan lantai bergeser.
“Berkas lengkap itu sudah ada pada saya sembilan tahun,” lanjut Samuel, datar, tanpa jeda. “Saya menahannya dari anak saya, dan saya yang meminta berkas itu dikunci. Kalau ada yang harus dipertanyakan hari ini, pertanyakan saya, bukan dia. Saya yang mengunci laci itu.”
“Pak Samuel,” kata investor berambut perak pelan. “Bapak sadar apa yang Bapak katakan di depan pemegang saham?”
“Saya sadar.” Samuel menatapnya. “Saya lebih sadar daripada sepuluh tahun lalu.”
Julian ikut berdiri tanpa merencanakannya. “Saya Wakil CEO dan Manajer Desain. Saya bagian dari ini, dan saya tidak meminta dikeluarkan dari pertanyaan apa pun.” Ia menoleh ke kakaknya. “Saya yang pertama kali mengatakan ‘pembunuh’ pada dia, saat umur lima belas. Kalau ada yang ingin menghukum, mulailah dari saya.”
Nathan menatapnya. Julian tidak membalas tatapan itu; ia takut suaranya hilang.
Bu Dianne yang pertama bersuara. Ia tidak mengangkat nada, hanya menaruh pulpen sejajar dengan map. “Perusahaan ini punya kode etik, Pak Samuel. Dewan akan menimbangnya. Tapi untuk catatan, saya bekerja di sini sebelas tahun, dan baru kali ini ada pimpinan yang mengaku sebelum ditanya.”
Hening sesudahnya bertahan hampir satu menit, panjang sekali untuk ruang rapat. Investor berambut perak melepas kacamatanya, menggosok matanya, dan menaruhnya lagi.
“Kami tidak akan memutuskan apa pun pagi ini,” katanya. “Kami butuh waktu. Dan kami butuh angka.”
**
“Angkanya ada,” kata Luna.
Ia berdiri di ambang pintu dengan tablet di dada dan napas yang agak pendek, tampak seperti orang yang berlari dari lantai empat karena tidak sabar menunggu lift. Rambutnya tergerai tidak seperti biasa dan lipstik merahnya sedikit melenceng, tetapi suaranya mantap.
“Maaf, Pak Samuel. Saya menunggu data sampai pukul delapan lewat lima puluh sembilan supaya tidak salah.” Ia melangkah ke ujung meja dan memutar tabletnya ke arah investor. “Pre-order Rainy May edisi baru: dua belas ribu pesanan dalam sembilan hari. Pre-order The Yellow dibuka Sabtu pagi tanpa iklan, hanya halaman biasa: enam ribu tiga ratus sampai tadi malam. Itu dua kali lipat dugaan kami untuk bulan pertama.”
“Setelah artikel itu terbit?” tanya perempuan dari dana investasi.
“Setelah artikel itu terbit, dan setelah klip Nila dibagikan.” Luna tidak melirik Nathan. “Orang-orang tidak lari. Mereka menunggu. Beberapa komentar yang saya baca bilang mau tahu ceritanya.”
“Ceritanya,” ulang investor berambut perak.
“Mau tahu cerita di balik The Yellow,” kata Luna. “Dan sampai pagi ini kita belum punya jawabannya.”
Pintu kaca terbuka lagi, lebih keras. Mikael masuk dengan kacamata hitam di kepala, jaket bening, dan di kedua tangannya sebuah kotak karton besar yang ia pegang seperti bayi. Dean mengikutinya sambil mengusap keringat.
“Maaf telat. Kurir kain tersesat ke Tangerang.” Mikael menaruh kotak itu di tengah meja, di antara map-map yang sudah menunggu, dan membuka tutupnya. Di dalamnya, terlipat rapi, sehelai jas hujan kuning tembus pandang dengan kerah tinggi dan satu saku besar di dada. “Purwarupa. Lengkap. Kancing, jahitan, semuanya.”
Dua perempuan dari dana investasi mencondongkan tubuh. Julian menahan napas. Di sudut matanya, ia melihat Samuel menatap saku itu lama sekali.
“Sakunya terlalu besar,” kata Samuel akhirnya, hampir berbisik.
“Untuk kerikil, Pak,” jawab Mikael tanpa menoleh. “Dari cerita Nila. Saya sudah pasang satu di saku gaunnya waktu fitting, dan dia bilang beratnya pas.”
Dean menunduk, menahan sesuatu di bibirnya yang hampir menjadi tawa.
“The Yellow siap,” kata Mikael, menegakkan badan, dan menurunkan kacamata hitam ke hidung dengan satu jari. “Peluncuran Sabtu. Sembilan belas hari dari sekarang.” Ia menoleh ke Nathan, lalu ke Julian, lalu ke Samuel. “Dua belas look sudah jadi. Tapi masih ada satu hal yang belum gue punya.”
“Apa?” tanya Nathan.
“Seseorang yang berdiri paling akhir di panggung.” Mikael mengangkat bahu. “Dan orang itu belum bilang ya.”
Aksara