Dua Belas Langkah

“Mikael nanya lagi,” kata Nathan. “Tadi malam. Lewat pesan, tiga kali, tanpa satu pun huruf besar. Gue rasa itu tanda dia panik.” Rabu pagi di lapangan, embun belum naik dari ring basket, dan Nila berdiri di sisi kursi rodanya dengan tongkat di tangan kanan. Rem terpasang. Nathan duduk di bangku semen, tiga meter dari sana, kedua tangan terselip di bawah paha supaya tidak ada yang tergoda. “Aku belum bilang ya,” kata Nila. “Gue tahu. Gue juga nggak minta lo bilang.” “Aku belum bilang tidak.” “Itu gue juga tahu.” Nathan tersenyum miring. “Lo mau coba?” Nila tidak menjawab. Ia menatap aspal di depannya, garis putih yang sudah pudar di bawah ring, jarak yang akan ia ukur dengan kaki yang masih bergetar. Dokter rehabilitasi kemarin lusa menyebut angka sepuluh, dan menyuruhnya tidak melebihi itu. Ia belum pernah menjalaninya tanpa seseorang di sebelah, tanpa tangan di bawah siku atau palang di kiri-kanan. “Kamu hitung,” katanya. “Dengan suara?” “Dengan suara. Tapi jangan bergerak.” “Dari bangku ini gue nggak bakal bisa bergerak. Tangan gue ada di bawah paha.” Nathan menarik napas. “Mulai kapan lo siap.” Nila memindahkan berat badan ke kaki kiri. Tongkat maju lebih dulu, ujung karetnya menyentuh aspal dengan bunyi kecil. Kaki kanan menyusul, lemah, mengambang sepersekian detik sebelum menapak. “Satu,” kata Nathan. Dua. Tiga. Lututnya gemetar di langkah keempat dan ia menahan napas. Pak Jovi, yang berdiri di pagar dengan gelas plastik, menegakkan badan dan menaruh kopinya di tiang. Lima. Enam. Nathan berhenti berbicara sebentar karena tenggorokannya tersumbat, lalu melanjutkan dengan suara yang lebih pelan. Tujuh. Delapan. Tubuh Nila condong ke kanan, nyaris limbung, dan ia mendengar suara dari bangku, bukan hitungan, tapi tarikan napas tajam, lalu Nathan tetap duduk. Sembilan. Sepuluh. Sebelas. “Dua belas,” kata Nathan, dan suaranya pecah di tengah. Nila berhenti. Ia berdiri di tengah lapangan tanpa tangan siapa pun, dengan tongkat dan kaki yang mulai goyah, dan baru sadar air matanya sudah jatuh sejak langkah kedelapan. Ia berbalik pelan, menumpu pada tongkat, dan melihat Nathan di bangku, tangannya masih terselip di bawah paha, wajahnya basah. “Gue nggak gerak,” kata Nathan serak. “Lihat? Gue nggak gerak.” “Aku lihat.” Pak Jovi bertepuk tangan dua kali di pagar, canggung, lalu pura-pura menggaruk lehernya. “Dokter bilang sepuluh,” kata Nila, masih terengah. “Lo lebih dua.” “Dia akan marah.” “Dia bakal bilang ‘jangan diulang’, terus senyum diam-diam waktu lo pergi.” Nathan mengusap pipinya dengan bahu, karena tangannya belum ia keluarkan. “Boleh gue keluarin tangan gue sekarang?” “Boleh.” Ia mengeluarkannya, memandang telapaknya yang merah bekas duduk di atasnya, lalu tertawa pelan. “Ini lebih susah daripada rapat investor.” ** Mama datang pukul sebelas, dan Tante Puspa sudah menyiapkan tiga jenis kue sejak jam tujuh. “Tiga itu kebanyakan,” kata Nila dari ambang dapur. “Dua yang gagal. Satu yang berhasil.” Tante menyeka tangan di celemek, memandangi nampan, lalu membetulkan letak sendok teh yang miring setengah senti. “Kamu duduk saja, Nila. Biar Tante yang bukakan.” Pagar besi hitam terbuka oleh bel pendek. Di sana berdiri seorang perempuan kecil dengan blus krem, membawa keranjang rotan di kedua tangannya, dan di belakangnya Julian yang mencoba tampak seperti sopir. Tante Puspa belum pernah bertemu perempuan itu, tapi ia mengenali matanya sebelum mengenali wajahnya: cokelat, bulat, hangat, mata yang sama dengan anak yang tiap pagi duduk di bangku semen. “Bu Puspa,” kata Mama. “Ibu Dewanto.” “Mama saja, atau Ibu saja. Saya tidak pandai dengan nama.” Mama mengangkat keranjang itu sedikit. “Dari rumah kaca. Jeruk, markisa, dan bibit bunga yang belum tahu mau ditaruh di mana.” Teras kecil di depan rumah Nila belum pernah menampung begitu banyak kecanggungan. Tante Puspa menuang teh. Mama menolak gula, lalu menerimanya, lalu menolaknya lagi. Julian menepi ke ujung teras dan berpura-pura memperhatikan bunga kertas yang layu. Nila, yang duduk di kursi rotan dekat pintu, ikut menepi dengan pandangannya ke arah yang sama. “Mama gugup dari subuh,” bisik Julian, tanpa menoleh. “Dia ganti blus tiga kali. Aku disuruh tunggu di mobil, terus disuruh turun, terus disuruh tunggu lagi.” “Tante Puspa bikin tiga jenis kue.” “Berapa yang berhasil?” “Satu.” “Berarti mereka seri.” Julian tersenyum, dan itu senyum pertama darinya yang tidak berhati-hati. “Aku cuma mau bilang, makasih. Papa sudah tiga hari sarapan di meja yang sama. Itu mukjizat kecil.” “Terima kasih sudah menitipkan Nila pada kami, Jumat lalu,” kata Mama setelah teh kedua. “Saya tidak tahu bagaimana mengucapkan ini tanpa terdengar seperti arisan.” “Saya juga tidak tahu bagaimana menjawabnya tanpa terdengar seperti arisan.” Tante Puspa tersenyum kecil, dan sesuatu di bahunya turun. “Saya hampir kehilangan dia, Bu. Tahun ini. Saya tahu rasanya duduk di rumah yang terlalu sunyi.” “Saya sudah kehilangan satu.” Mama memandangi cangkirnya. “Dan hampir dua, karena saya menunggu terlalu diam.” Julian berpaling dari bunga kertas. “Anak Ibu menunggu di lapangan,” lanjut Mama. “Julian cerita. Tiga pagi. Orang yang menunggu itu langka, Bu. Saya hanya bisa menunggu di rumah. Dia bisa menunggu di tempat orang itu pernah hilang.” “Dia keras kepala,” kata Tante. “Dari kecil.” “Anak saya juga.” “Kalau begitu mereka cocok.” Mereka berdua tertawa kecil, hampir bersamaan, lalu sama-sama terdiam karena malu pada tawa itu. Nila, yang berdiri di pintu dengan tongkat, menahan keinginan untuk mundur. Mama melihatnya, bangkit, dan menggenggam tangannya yang tidak memegang tongkat. “Terima kasih, Nak,” katanya. “Bukan karena kamu membawanya pulang. Karena kamu tidak menyuruhnya cepat.” Nila tidak punya jawaban, jadi ia hanya mengangguk, dan Mama tidak memintanya. ** Ponsel Nila bergetar di meja teras saat langit sudah jingga. Mama dan Julian pulang sejam lalu, meninggalkan keranjang rotan di sudut dengan bibit di kantong kertas cokelat. Nama di layar: Claudia. “Nila. Kamu sendirian?” Suara Claudia tidak seperti biasa. Terlalu datar, terlalu rapi. “Di teras. Kenapa, Di?” “Rangga menghubungi pengacara DOLLA siang tadi.” Jeda. “Dia mau bertemu Pak Hansen. Hari Jumat, di ruang rapat. Dia bilang dia membawa sesuatu.” Nila menegakkan punggung. “Rangga yang menulis artikel itu?” “Rangga yang menulis semuanya. Somasinya mengena, kelihatannya.” Napas Claudia terdengar dari ujung sana, pendek. “Pengacara bilang dia tidak mau menyebut isinya lewat telepon. Hanya bilang ‘percakapan’, dan bilang kamu perlu tahu pada waktunya.” “Kamu mau aku datang Jumat?” tanya Nila. “Aku bisa minta Nathan menyetir.” “Belum. Pak Hansen bilang tak seorang pun diberi tahu sampai kamu sendiri memutuskan.” Claudia menarik napas. “Aku cuma mau kamu siap kalau sesuatu muncul.” “Siapa yang tahu soal ini?” “Pak Hansen. Pengacara. Aku.” Claudia berhenti, dan Nila mendengar sesuatu seperti ia menelan. “Dan dia minta aku duduk di sebelah Pak Hansen waktu dia datang. Aku, Nila. Bukan Lyta, bukan siapa-siapa. Aku.”