Resi Atas Nama

Rangga datang lima menit lebih awal, dan itu hal pertama yang membuat Claudia curiga ia bukan orang yang ia bayangkan. Ia membayangkan sosok bersuara berat dari telepon itu sebagai lelaki besar berjaket kulit, dengan senyum yang terlalu rapi dan sepatu yang mengilap. Yang masuk ke ruang rapat lantai enam pukul sepuluh kurang lima adalah laki-laki kurus sekitar tiga puluh lima, berkaus abu-abu di balik jaket denim yang kusut, ransel di satu bahu, dan mata merah, tidak tidur tiga malam. Hanya suaranya yang cocok. Berat, tertahan, dan terdengar lebih tua dari wajahnya. “Saya Rangga,” katanya dari ambang pintu. “Saya nggak bawa wartawan. Saya nggak bawa kamera.” “Silakan duduk.” Pak Hansen tidak berdiri. Ia duduk di kepala meja dengan kedua tangan terlipat, wajahnya mengerut seperti hari kecelakaan itu. Di sebelah kanannya duduk pengacara DOLLA, perempuan setengah baya dengan map hitam, dan di sebelah kirinya, kursi yang sudah lima menit Claudia duduki dengan punggung terlalu lurus. Rangga menarik kursi paling ujung dan duduk. Ia menatap Claudia sebentar, dan Claudia, yang sudah menyiapkan satu kalimat dingin sejak tadi malam, tidak bisa mengucapkannya. “Tiga somasi, Pak,” kata Rangga akhirnya. “Satu ke redaksi, satu ke pemilik domain, satu ke platform. Dua hari lalu akun saya dibekukan. Hari ini domain saya dicabut.” Ia tertawa kecil tanpa humor. “Bapak nggak perlu bilang saya pantas. Saya tahu.” “Saudara datang karena somasi?” tanya pengacara. “Awalnya iya.” Rangga mengusap wajah. “Tapi bukan itu yang bikin saya naik kereta ke sini. Saya baca berita Mbak Nila. Yang di foyer. Waktu dia bilang namanya Nila dan dia didorong.” Matanya turun ke meja. “Saya sudah lima bulan lebih nulis dia pengkhianat. Saya terima bayarannya. Saya nggak pernah tanya kenapa sumbernya tahu alamatnya, kenapa dia selalu tahu duluan.” Pak Hansen tidak menjawab. Claudia memperhatikan buku-buku jarinya. “Saya bawa apa yang saya punya.” Rangga membuka ranselnya dan mengeluarkan map plastik tipis, lalu laptop kecil yang ia buka dan putar menghadap meja. “Percakapan saya dengan satu nomor. Nggak ada nama, nggak ada foto profil. Dia yang kontak saya duluan, beberapa hari sebelum Nila jatuh. Tiap kali dia kasih bahan, dia juga yang kirim uang muka.” “Dia membayarmu?” Pak Hansen mencondongkan badan. “Untuk artikel berbayar. Yang tentang ‘malu atau sadar diri’. Dia yang minta dimuat, dia yang bayar.” Rangga menggeser map plastik itu ke tengah. “Ini resinya. Tiga kali transfer. Saya nggak pernah lihat nama pengirimnya sampai tiga hari lalu, karena saya pikir cuma rekening penampung.” Claudia mengambil map itu lebih dulu karena tangannya paling dekat. Kertas pertama: bukti transfer bank, jumlah tidak besar, tanggal di bulan pertama sesudah kecelakaan. Di baris pengirim, huruf cetak kecil. N. ARSITA. Ruangan bergeser sedikit. Claudia tidak mendengar apa pun yang dikatakan pengacara sesudahnya. “Ada yang lain,” kata Rangga. “Layar ini.” Ia menunjuk percakapan terbuka di laptop. Gelembung abu-abu di kiri, hijau di kanan. Tanggal paling atas, hari yang Claudia kenal seperti ia mengenal nomor teleponnya sendiri. Satu pesan masuk pukul 15.52, dikirim dari nomor tanpa nama. Sudah. Jangan kirim dulu. Tunggu dia dibawa keluar. Tidak ada yang berbicara. Di dinding, jam menunjukkan tiga menit sebelum sepuluh. “Sepuluh menit sesudah dia jatuh,” kata Pak Hansen, hampir berbisik. “Siapa pun yang mengirim ini sudah tahu.” “Saya nggak tahu waktu itu,” kata Rangga cepat. “Saya pikir itu soal artikel yang mau saya siapkan, soal kecelakaan model, bahwa saya diminta siap. Saya baru nyambung waktu ... waktu saya baca ulang.” Ia menelan ludah. “Saya bukan orang baik, Pak. Tapi saya nggak ngira dia nunggu orang jatuh buat kirim pesan.” Claudia berdiri tanpa sadar, lalu duduk lagi. Rangga menunggu sampai ia selesai. “Saya mau tanda tangan apa pun,” katanya. “Saya mau ke polisi kalau perlu. Saya cuma minta satu hal, Pak, dan bukan untuk dimuat.” Ia menoleh ke Claudia. “Dua kali Mbak menelepon saya minta artikelnya dicabut. Dua kali saya tulis ‘kata Rangga’ seakan itu bukti. Tolong sampaikan ke Mbak Nila, saya minta maaf.” “Sampaikan sendiri, kalau dia mau mendengar,” kata Pak Hansen. “Itu hak dia, bukan hak kami.” ** Rangga sudah pergi, diantar pengacara ke lift untuk menandatangani pernyataan tertulis, dan di ruang rapat hanya tersisa Pak Hansen dan Claudia dengan map plastik di antara mereka. “Di,” kata Pak Hansen. “Kamu gemetar.” “Saya tahu, Pak.” Claudia menaruh kedua tangannya di bawah meja. “Arsita. Namanya Nina Arsita. Dia model kita. Dia ada di foto kru pagi itu. Dia ada di lantai dua waktu kopi Pandu dipinjam. Dia bawa kopi susu ke saya hari itu juga, dan saya terima, dan saya minum.” Suaranya pecah. “Saya minum kopinya, Pak.” Pak Hansen memegang pangkal hidungnya. Baru sekarang Claudia melihatnya tampak seperti lelaki enam puluh tahun yang tidak tahu apa yang harus dikatakan. “Dengar baik-baik,” katanya akhirnya. “Ini belum pengakuan. Ini transfer dari rekening atas nama yang sama, dan pesan dari nomor yang bisa siapa saja. Pengacara akan bilang begitu, polisi akan bilang begitu.” “Tapi Bapak tahu.” “Saya tahu.” Pak Hansen mengangguk pelan. “Dan tak seorang pun diberi tahu sampai Nila yang memutuskan. Bukan Lyta, bukan Bu Rene, bukan siapa pun di lantai ini. Ini cerita Nila. Kita yang menyimpannya sampai dia mau mengambilnya.” “Dan Lyta?” Claudia mengangkat wajah. “Bapak tahu siapa yang paling dekat dengan Nina belakangan ini. Dia bakal bertanya kenapa saya pucat.” “Biar Lyta bertanya pada saya. Jawabannya sama.” Pak Hansen menatapnya. “Kita menjaga dia dari ini bukan karena dia lemah, Di. Karena Nila berhak mengatakan pada Lyta dengan mulutnya sendiri.” “Dan Nina tetap bekerja?” “Nina tetap bekerja. Dia masih punya kontrak, dan saya masih punya pengacara yang bilang jangan menyentuh apa pun.” Rahangnya mengeras. “Tersenyumlah, Di. Hanya sampai Nila memutuskan.” ** Lift berdenting di lantai enam ketika Claudia keluar dari ruang rapat, dengan map di dada dan wajah yang sudah ia susun ulang di toilet. Lorong DOLLA ramai seperti biasa: Bu Rene menertawakan sesuatu di meja booker, Pandu lewat dengan kotak makeup, dari studio terdengar bunyi lampu tes. “Kak Claudia!” Ia berhenti. Nina berjalan ke arahnya dari ujung lorong dengan langkah cepat seperti biasa, rambut gelombang pendek bergoyang, jaket kru hitamnya terbuka sedikit di dada dan ritsleting emasnya berkilat. Di tangannya dua gelas kopi plastik. “Kakak keliatan capek banget,” kata Nina riang, dan menyodorkan satu gelas. “Kopi susu. Gula dua, kayak biasa. Aku udah hafal.” Claudia menatap gelas itu. Lalu menatap tangan yang memegangnya, kuku bersih, cat tipis warna nude, tangan yang sama yang hari itu menyodorkan hal yang sama pukul sebelas pagi. “Makasih, Nin,” katanya, dan menerimanya.