Tamu di Ruang Tamu

Claudia datang ke rumah Nila pukul delapan pagi dengan map plastik di dada, dan ia berdiri di depan pagar lebih lama daripada waktu Selasa dulu. Nila melihatnya dari jendela. Bukan karena penasaran; ia sudah duduk di sana sejak subuh, sesudah lapangan, sesudah Nathan pamit dengan wajah yang jelas ingin bertanya sesuatu dan memilih tidak. Pak Hansen turun dari mobil di belakang Claudia. Di antara mereka tidak ada yang bicara. “Masuk, Di,” kata Nila setelah membuka pagar sendiri, dengan tongkat di tangan. “Aku sudah menebak dari suaramu Rabu malam.” “Kamu menebak apa?” “Bahwa kamu tidak akan bisa menelepon kalau isinya kecil.” Ruang tamu menampung mereka bertiga dengan Tante Puspa yang membawa teh lalu menghilang ke dapur tanpa ditanya. Claudia duduk di ujung sofa, membuka map, mengeluarkan kertas yang sudah ia bawa sejak hari Jumat. Tangannya masih gemetar, tapi ia tidak menyembunyikannya kali ini. “Rangga datang kemarin,” katanya. “Dia membawa percakapan dengan seseorang yang menjual semua artikel tentang kamu. Dan bukti transfer.” Ia menggeser lembar pertama ke meja. “Baca nama pengirimnya, Nila.” Nila membaca. N. ARSITA. Lama ia tidak mengatakan apa pun. Ruang tamu yang biasanya berbau teh dan kain pel terasa sempit, dan jam dinding berbunyi lebih keras dari biasa. Ia membaca lembar kedua, yang berisi percakapan: satu pesan, satu waktu, empat belas kata. Sudah. Jangan kirim dulu. Tunggu dia dibawa keluar. “Lima belas lewat lima puluh dua,” kata Claudia pelan. “Sepuluh menit sesudah kamu jatuh.” “Aku tidak ingat jam berapa.” Nila meletakkan kertas itu di meja dengan hati-hati sekali. “Aku ingat bunyi logam. Dan wangi vanila.” “Nina memakai parfum itu tiap hari.” “Aku tahu. Aku baru menyadarinya sekarang.” Suara Nila datar, dan ia benci betapa datarnya. Ia menatap Pak Hansen. “Siapa yang tahu?” “Saya, Claudia, pengacara. Rangga.” Pak Hansen menegakkan duduknya. “Tak seorang pun kami beri tahu lagi, karena ini ceritamu. Kamu yang memutuskan siapa mendengarnya dan kapan.” ** Lyta datang pukul sepuluh dengan Tenn di sisinya, dan ia tahu dari wajah semua orang di ruang tamu bahwa sesuatu yang besar sudah dibuka. Ia duduk di kursi rotan dekat pintu, bukan di sofa. Gelang peraknya berbunyi pelan ketika ia merapatkan kedua tangan di pangkuan. Tenn tidak duduk; ia berdiri bersandar pada tiang dekat jendela, tinggi dan tenang, dan tatapan lembutnya bergantian pada Nila dan Lyta. Pak Jovi masuk terakhir, dengan jaket motor dan helm di tangan, mengangguk sopan pada semua orang. “Saya numpang duduk sebagai tetangga,” katanya. “Itu dulu. Yang lain nanti.” Claudia membacakan semuanya. Dari awal, tanpa menyaring: Rangga, artikel berbayar, resi, pesan pukul 15.52. Ia berhenti pada nama, dan ia melihat Lyta saat mengucapkannya. “Nina Arsita.” Lyta tertawa. Satu bunyi pendek yang salah, tidak pada tempatnya. “Bukan,” katanya. “Kak, itu bukan... Nina?” “Lyt.” “Nina yang bawa kopi tiap pagi. Nina yang pinjamin aku jaketnya waktu aku menggigil di studio IFY. Nina yang...” Suaranya patah. Ia menutup mulutnya dengan telapak tangan. “Nina yang tidur di sofaku sebulan lalu waktu aku nggak bisa napas gara-gara surel yang nggak dibalas. Dia bilang Nila pasti mengerti. Dia bilang aku nggak boleh menyalahkan diri.” Tenn bergeser dari tiang. Ia berjongkok di samping kursi Lyta, tidak menyentuhnya, hanya menempatkan dirinya sejajar. “Lyta,” katanya. “Dia dengar semuanya, Tenn. Dia selalu dengar.” Lyta menatap lantai, lalu mengangkat wajah, dan matanya merah. “Aku cerita semua padanya. Tiap malam. Aku merasa dia satu-satunya orang yang nggak menghakimi. Dan dia...” Ia tidak sanggup menyelesaikan. Nila menatap Lyta, dan sesuatu di dadanya, yang sudah sembuh sedikit di gedung lama, berderak dan bergeser. Bukan marah. Marahnya sudah ia lepas di tangga. Yang ia rasakan sekarang lebih mirip pedih orang yang tahu betul rasanya ditinggal di ruangan dengan seseorang yang kamu kira teman. “Lyta,” katanya, dan Lyta menoleh. “Aku tahu rasanya. Nggak sama, tapi aku tahu.” Lyta menunduk, dan bahunya bergetar tanpa suara. ** Nathan menunggu di luar, di bangku kayu di bawah pohon belimbing, dengan sebungkus roti Bi Sulis di pangkuan yang tidak ia buka. Nila melihatnya dari jendela ruang tamu: punggung yang tegak, kepala sedikit menunduk, tangan yang tidak tahu mau ditaruh di mana. Tadi, sebelum Lyta datang, ia sempat bertanya apakah Nila mau ia ikut masuk. Nila menggeleng. Ini bagiannya sendiri. Ia berdiri di ambang pintu dengan tongkat dan menjawab, “Aku akan memanggilmu kalau perlu.” Nathan mengangguk dan berjalan keluar tanpa membantah. “Aku mau dia melihat wajahku,” kata Nila. Semua kepala menoleh. Ia sudah berdiri, bertumpu pada tongkat, di tengah ruang tamu. “Sebelum polisi mengambilnya. Sebelum pengacara, sebelum siaran pers, sebelum berita.” Ia menarik napas. “Dia mendorongku tanpa melihat wajahku. Aku ingin dia melihatnya. Bukan untuk balas dendam. Hanya supaya dia tahu aku masih di sini.” “Mbak Nila.” Pak Jovi memajukan badan. “Saya harus jelas. Dia belum mengaku. Resi dan pesan itu belum cukup di mata hukum. Kalau saya datang sebagai polisi, dia punya hak diam dan pengacara dan seribu cara menghilang. Kalau saya datang sebagai tetangga, saya tidak punya wewenang menahannya.” “Kalau dia mengaku?” “Kalau dia mengaku, dengan mulutnya sendiri, di depan semua orang ini, saya yang antar dia baik-baik ke kantor untuk klarifikasi.” Pak Jovi menatapnya. “Saya bisa hadir. Sebagai tetangga. Tapi saya bukan penyelidik, Mbak. Jangan berharap saya memaksanya.” “Saya tidak minta dipaksa, Pak.” Nila menatap Claudia, Pak Hansen, Tenn. “Aku minta dia datang sendiri.” “Dengan cara apa?” tanya Claudia. “Dia tidak akan datang ke tempat yang dia tahu bakal jadi jebakan.” Tenn yang menjawab dari sisi Lyta, suaranya rendah dan tidak terburu-buru. “Aku punya semua bingkai dari hari itu, dua salinan. Bingkai pukul 15.41 juga. Siluet di balik punggungmu, dengan garis ritsleting.” Ia berhenti, memilih kata. “Kalau kamu setuju, aku bisa membawanya. Bukan untuk menuduh. Supaya dia tahu kita tidak menebak.” “Dan DOLLA?” Nila menoleh pada Pak Hansen. “DOLLA menunggu perintahmu.” Pak Hansen menyatukan jari-jarinya, tua dan akhirnya tenang. “Kontraknya tetap berjalan. Dia tetap kerja, tetap difoto, tetap tersenyum. Saya tidak suka itu, tetapi saya lebih tidak suka membuat dia lari.” Hening panjang. Dari luar jendela terdengar dedaunan belimbing bergesek, dan sesekali bunyi plastik roti yang dilipat-lipat Nathan di bangku. Lyta mengangkat kepalanya. Matanya masih basah, tetapi ada sesuatu yang berubah di dalamnya, seperti orang yang akhirnya menemukan pekerjaan yang hanya ia yang bisa lakukan. “Biar aku yang mengajaknya,” kata Lyta. “Dia percaya padaku.”