Shine Tahun Baru

Pevi sudah tiga kali mencoba mengikat rambutnya dengan karet yang sama, dan tiga kali karet itu putus. “Honey, berhenti,” kata Pandu, merebut karet keempat dari tangannya. “Kamu bikin rambutmu panik. Duduk. Tarik napas. Ini cuma Shine, bukan ujian skripsi.” Studio DOLLA Senin pagi sudah seperti panggangan: empat lampu besar menyala, dua kipas berputar tanpa hasil, kain latar putih bergelombang oleh hawa panas. Di dinding belakang tertempel papan besar bertuliskan SHINE NEW YEAR CAMPAIGN dengan huruf emas. Pevi menatap tulisan itu di cermin dan teringat bahwa kampanye ini tadinya milik seseorang yang foto-fotonya masih tertempel di dinding kamar tidurnya. “Aku nggak enak, Kak,” katanya pelan. “Ini kan jatah Kak Nila.” “Kak Nila sendiri yang bilang ke Claudia dia nggak keberatan.” Pandu mengoleskan alas bedak di pipi kirinya dengan spons kecil. “Dan kalau kamu murung begini, yang rugi Shine. Mereka bayar mahal untuk wajah yang mau tersenyum, bukan wajah yang merasa bersalah.” “Pandu benar,” kata Nina dari belakang. Pevi menoleh ke cermin. Nina berdiri di sana dengan dua gelas kopi, satu untuk Pevi, satu untuk dirinya sendiri, dan rambut gelombang pendeknya sudah tertata rapi. Ia memakai jaket kru hitam, seperti tiap hari, ritsleting emasnya ditarik sampai dada. Di studio yang cukup panas untuk membuat spons Pandu hampir meleleh, kerah jaket itu masih rapat. “Kopi susu, gula dua,” katanya, menaruhnya di meja rias. “Pevi nggak boleh grogi. Kamu cantik. Mirip Nila malah, kalau lagi senyum.” “Makasih, Kak Nina.” “Kakak panas nggak sih, pakai itu?” Pevi menunjuk jaketnya, setengah bercanda. “Kakak kan bisa taruh di kursi.” Nina tertawa kecil. “Kebiasaan. Dingin AC pas shooting bulan lalu bikin aku masuk angin.” Ia menepuk bahu Pevi dua kali. “Aku ke depan dulu, ya. Clarissa panggil.” Suara Clarissa memang sudah terdengar dari balik pintu, campur Inggris seperti biasa. “Anting emasnya siapa yang pegang? Kita sudah telat sepuluh menit, literally. Oh, dan fyi, Shine barusan kirim email ke Pak Hansen. Mereka nanyain Nila buat musim depan. Bisa bayangin, nggak? Setelah semua yang terjadi.” “Kak Clarissa, jangan keras-keras,” kata seseorang, dan gelak kecil menyusul di lorong. Ketika pintu menutup, Pandu menurunkan spons dan menatap bayangan di cermin dengan mata menyipit. “Honey,” katanya, rendah. “Kamu ingat waktu Nina pinjemin kamu jaketnya, bulan lalu?” “Yang waktu aku kedinginan? Iya.” “Terus besok paginya dia minta balik, kan? Pagi-pagi banget, sebelum jam kerja.” Pandu mengangkat bahu, tapi bahunya kaku. “Dari situ, aku nggak pernah lihat dia lepas jaket itu. Di studio panas, di ruang makeup, di toilet. Aku sampai pernah tanya apa dia nyimpen sesuatu di sakunya.” “Terus dia jawab apa?” “Dia ketawa.” Pandu menatap gelas kopi di meja. “Aku nggak suka cara dia ketawa waktu itu.” Pevi tidak tahu harus menjawab apa. Ia memandang gelas kopi susu yang masih hangat itu, dan mendadak ia tidak ingin meminumnya, tanpa tahu persis kenapa. ** Istirahat pukul satu, dan Lyta duduk di tangga studio dengan gaun Shine setengah terlepas di bahu, memegang botol minum yang sudah tidak berisi. Ia menatap botol itu lama. Dua hari ia menyiapkan kalimat ini, mengulangnya di kaca kamar mandi, di mobil, di depan Tenn yang hanya mengangguk dan berkata kamu bisa. Sekarang tangannya dingin dan ia tidak bisa merasakan ujung jari kaki. “Kak Lyta?” Nina duduk di anak tangga di bawahnya, tanpa diminta, seperti biasa. Ia membawa dua kantong makan siang dan membukakan satu untuk Lyta. “Makan dulu. Kamu pucat dari tadi. Aku liat, tau.” “Aku nggak apa-apa.” Lyta mengambil sendok plastik dan tidak memakainya. “Nin. Aku mau cerita.” “Cerita aja.” “Nila minta kita ketemu.” Lyta mengatakannya pelan, menatap kantong makan siang itu bukan Nina. “Rabu depan. Jam tiga sore. Di gedung lama.” Tangan Nina berhenti di tengah gerakan membuka bungkus. Hanya sepersekian detik; ia lalu menyelesaikan gerakan itu. “Gedung lama?” “Gedung tempat dia jatuh.” Lyta menelan. “Dia bilang dia ingin menutup. Dia sudah naik tangganya, kamu tahu, tempo hari, sama Tenn dan aku. Dia bilang kalau semua orang yang ada di sana hari itu datang sekali lagi, dia bisa lepas.” Ia mengangkat kepala dan memaksa dirinya menatap mata Nina. “Dia minta orang-orang yang dekat tangga waktu itu. Aku, Tenn, Kak Claudia, Pandu. Dan kamu.” “Aku?” “Kamu ada di sana hari itu.” Seandainya Lyta tidak sedang memperhatikan, ia tidak akan melihatnya. Senyum Nina, yang sepanjang pagi terpasang seperti papan nama, berubah. Bukan hilang. Berubah. Sudut bibirnya masih naik, tapi mata di atasnya berhenti mengikuti, dan untuk sekejap, satu kedipan, wajah di depan Lyta tampak seperti topeng dari wajah orang lain. Lalu kedipan itu lewat. “Nila sendiri yang minta?” tanya Nina, ringan. “Dia sendiri.” “Wah.” Nina menarik napas, tertawa pelan. “Aku nggak nyangka dia mau. Maksudku, aku seneng. Aku seneng banget, Kak.” Ia mengambil sendoknya. “Aku liat jadwal dulu ya. Rabu jam tiga, ada fitting Shine nggak ya...” “Ada Pevi yang gantikan, kalau kamu mau.” Suara Lyta lebih tenang daripada yang ia kira. “Aku udah bilang Kak Claudia.” “Kakak udah bilang?” Nina tersenyum. “Cepat banget kerjanya.” Kata itu menggantung sebentar di antara mereka. Lyta menahan napas. Ia tidak bisa membaca apakah itu pujian atau pertanyaan. “Aku mau semua orang ada di situ,” kata Lyta. “Karena aku nggak mau lagi sendirian. Kamu bantu aku, ya, Nin?” Nina memandangnya. Lalu, perlahan, seperti orang yang memasang sesuatu yang lepas, ia meraih ritsleting jaketnya yang sudah terbuka beberapa senti dan menariknya naik, sampai dagu. “Aku datang,” katanya. “Maksudku... aku usahain.” ** Pukul empat, Pevi melihat Nina meninggalkan studio lewat pintu samping, dengan ponsel di telinga dan bahu menegang di balik jaket. Ia berhenti di ambang, menunggu, lalu menurunkan ponselnya dan menatap layar dengan alis berkerut. Pevi tidak sengaja melihatnya dari cermin. Di layar ada satu pesan yang tidak terjawab. Nama pengirimnya terlalu pendek untuk dibaca dari jarak itu. Pevi hanya melihat Nina mengetik satu kata balasan, menghapusnya, mengetik lagi. Lalu Lyta berdiri di sebelah Pevi dan bertanya apakah gaunnya sudah dikancing semua. Pevi menjawab sudah. Dan ketika ia menoleh lagi ke pintu, Nina sudah hilang. Di balik layar kain latar, Tenn menurunkan kameranya sejenak dan memberi isyarat kecil pada Lyta: dua jari menyentuh dahi, lalu terbuka. Lyta berjalan ke arahnya dengan gaun yang belum sepenuhnya rapi. “Dia tahu,” bisiknya. “Kamu lihat wajahnya?” “Aku lihat.” Tenn menunduk, pura-pura mengatur lensa. “Dia curiga. Tapi curiga belum tahu.” “Kalau dia tidak datang?” “Kalau dia tidak datang, itu jawaban juga.” Tenn menatapnya, dan di tatapan lembut itu ada sesuatu yang bukan lembut. “Dan kamu sudah melakukan bagianmu. Itu paling sulit.” Lyta mengangguk. Tangannya masih dingin, tapi gelangnya, gelang perak yang tak pernah ia lepas, terasa hangat di pergelangan.