Tongkat lebih dulu, lalu kaki kanan: begitu dokter mengajarinya, dan begitu Nila mengulanginya di tengah lapangan sore itu, dengan matahari miring di belakang ring dan napas yang ia hitung seperti disuruh.
Satu. Dua. Tiga. Lalu langkah pertama, tongkat lebih dulu.
Lapangan sore berbeda dari lapangan subuh. Embun dan biru tua sudah lama pergi. Yang tersisa aspal yang menyimpan panas dan beberapa anak kompleks bersepeda di ujung jalan, yang berhenti sebentar untuk melongok lalu pergi lagi karena Pak Jovi, di pagar, menggeleng pada mereka. Nathan duduk di bangku semen seperti biasa, kedua tangan terlipat di depan dada, dan hanya matanya yang bergerak mengikuti setiap langkah.
“Lo bakal capek,” katanya, di langkah ketujuh. “Besok jam tiga, lo bakal berdiri berapa lama?”
“Aku sudah minta dokter geser terapi ke Kamis.” Nila berhenti, menarik napas, melanjutkan. “Jadi besok yang kupakai cuma kakiku sendiri.”
“Itu bukan jawaban pertanyaan gue.”
“Itu jawaban yang tidak bikin kamu panik.”
Nathan mendengus. “Berhasil.”
Delapan, sembilan. Ia berbalik di ujung garis putih, lututnya terasa seperti karet. Dari jarak itu Nathan tampak lebih kecil di bangku, dan Nila tahu ia sengaja duduk begitu, menahan dirinya sendiri supaya tidak menjadi bayangan di setiap jengkal aspal.
“Nil.” Suara Nathan lebih rendah. “Lo yakin nggak mau gue ikut masuk? Maksud gue, ke dalam, ke dasar tangga.”
“Aku mau kamu ikut. Di sisiku.” Ia berhenti dan menatap Nathan. “Tapi tidak menyentuh. Aku mau dia lihat aku berdiri sendiri.”
“Dan kalau lo goyah?”
“Kalau aku goyah, aku akan bilang.”
“Dan kalau Nina...” Nathan tidak menyelesaikan. Ia menelan, mencoba lagi. “Lo boleh marah, Nil. Lo boleh teriak. Gue bakal nahan siapa pun yang mau nahan lo.”
“Aku tidak mau membalas.” Nila mengatakannya pelan, tetapi cukup jelas sehingga Pak Jovi di pagar ikut menoleh. “Aku sudah membalas dengan cara yang salah, tiga bulan, dengan menjauhi semua orang. Itu tidak membuatku lebih sembuh. Aku mau dia melihatku berdiri. Hanya itu.”
Nathan menatapnya lama. Lalu ia mengangguk, dan Nila melihat sesuatu di wajah itu, bukan kekaguman, tetapi sesuatu yang lebih mirip rasa hormat orang yang tahu harga keputusan itu.
“Oke,” katanya. “Gue di sebelah lo. Cuma di sebelah.”
Pak Jovi mendekat, pura-pura lewat. Ia berdiri di tepi lapangan, helm bergantung di siku, dan menunggu sampai Nila selesai minum.
“Besok saya datang naik motor, pakai jaket biasa,” katanya. “Bukan seragam. Kalau ada yang tanya, saya tetangga yang mengantar. Kalau ada yang mau pergi sebelum waktunya, saya cuma berdiri di pintu, tidak menghalangi, tidak mengejar. Itu batas saya.” Ia berdeham. “Tapi kalau dia mengaku, dan dia mau ikut, saya ada.”
“Terima kasih, Pak.”
“Jangan terima kasih dulu.” Pak Jovi mengerutkan wajah galaknya. “Dan jangan tegang, Mbak. Kakimu jauh lebih paham daripada kepalamu.”
**
Nina duduk di dalam mobil sewaan di parkiran minimarket yang jauh dari apartemennya, dengan mesin mati dan kaca setengah turun, dan membaca layar ponselnya untuk kelima kali.
Foto surat itu masih ada. Kop pengacara, tiga butir somasi, tenggat tiga hari. Rangga mengirimnya Jumat malam tanpa teks apa-apa, hanya itu, dan beberapa detik kemudian nomornya berubah jadi abu-abu. Tanda centang hilang, foto profil pun kosong. Ia sudah mengirim sembilan pesan dalam empat hari dan semuanya tergantung sendirian di gelembung hijau.
Diblokir.
Ia menaruh ponsel di dasbor, lalu mengambilnya lagi. Di kaca spion, stiker rental di kaca belakang memantul terbalik, bertuliskan nama perusahaan yang tidak ingin ia baca. Lebih dari dua bulan ia memakai mobil ini, menyewa lagi dan lagi karena kalau dikembalikan, tidak ada yang bisa ia pakai untuk datang ke tempat-tempat yang tidak boleh dilihat orang.
Kemarin pagi Clarissa menyebut Shine menanyakan Nila untuk musim depan. Santai, di tengah tawa, sambil memperbaiki anting emas di telinga Pevi. Nina mendengarnya dari ambang pintu lorong dengan kopi di tangan, dan tersenyum.
Honor Shine dua kali lipat, itu angka yang ia hafal. Dua kali lipat sudah cukup untuk membuatnya berhenti menghitung receh tiap akhir bulan, untuk berhenti jadi orang kedua di belakang Nila dan Lyta yang selalu difoto lebih dulu. Hanya satu tahun. Satu proyek. Ia hanya perlu menjadi yang pertama sekali saja.
Ia tidak pernah berniat melumpuhkan siapa pun. Itu yang ia katakan pada dirinya sendiri selama ini. Ia hanya ingin Nila minggir.
Dan sehabis bunyi benturan di lantai bawah, selama sepuluh detik, ia benar-benar menyesal. Detik-detik itu masih ia ingat dengan jelas. Sepuluh menit kemudian ia mengetik pesan ke Rangga, dan penyesalan itu terasa lebih ringan kalau dipakai.
Ia menatap layar.
Rabu jam tiga. Gedung lama. Semua orang yang ada di sana hari itu.
Kalau ia tidak datang, Lyta akan tahu. Pandu sudah tahu. Claudia pasti sudah tahu. Tidak hadir sama saja dengan menaruh namanya sendiri di tengah meja. Kalau ia datang... kalau ia datang, ia punya satu jam untuk membuat semuanya terlihat seperti kebetulan, seperti rasa bersalah yang salah alamat, seperti perempuan baik yang ikut berduka. Ia pernah tersenyum di tempat yang lebih sulit.
Yang tidak ia rencanakan hanya satu: Lyta. Di sofa itu, sebulan lalu, Lyta menggenggam tangannya dan berkata kamu satu-satunya orang yang mau dengar aku, dan malam itu Nina betul-betul mendengar. Itu satu-satunya bagian yang tidak pura-pura, dan justru bagian itu yang sekarang terasa paling berat di dada.
Jemarinya berhenti di atas layar. Ia mengetik satu pesan ke Lyta, menghapusnya, mengetik lagi.
**
Kembali di lapangan, matahari sudah turun ke balik atap. Nila duduk di kursi rodanya dengan handuk di leher dan napas yang masih berat. Nathan menyodorkan botol air dari jarak satu lengan, menunggu sampai ia mengambilnya sendiri.
“Dua puluh dua langkah,” katanya. “Gue hitung.”
“Aku lihat kamu menghitung. Bibirmu bergerak.”
“Itu bukan hitung. Itu doa.”
“Doa apa?”
“Rahasia.” Nathan menyeringai. “Lo bakal minta Tante Puspa buat bikin sesuatu kalau gue kasih tahu.”
Ponsel Nila bergetar di pangkuannya. Nama di layar: Lyta.
Nil. Nina barusan balas. Dia bilang dia datang.
Nila menatap kalimat itu. Ia tidak merasa menang. Sorak tak terdengar di dadanya, hanya ketenangan aneh, sepi dan lapang.
“Dia datang,” katanya.
Nathan tidak bertanya siapa. Ia hanya mengangguk, dan di bangku semen itu, dengan tangan yang masih tidak menyentuh apa pun, ia menarik napas panjang yang sama dengan yang ia tarik di gerbang Bintaro.
“Berarti besok,” katanya.
Aksara