Retakan di Semen

Rantai pintu besi gedung lama jatuh ke lantai dengan bunyi yang menggema sampai balkon, dan Claudia menyimpan kuncinya di saku jaket, rapat-rapat. “Pukul dua empat puluh,” katanya. “Dia bilang usahain jam tiga.” Nila mengangguk. Ia berdiri di ambang pintu dengan tongkat di tangan kanan dan Nathan di sisi kirinya, setengah langkah di belakang, dengan jarak yang sudah mereka latih di lapangan. Kursi roda ia tinggalkan di mobil. Ruangan di depannya lebih terang daripada yang ia ingat: debu menari di cahaya yang jatuh dari jendela-jendela tinggi, dinding setengah jadi berwarna abu, tiang besi menjulang ke langit-langit. Dan di tengahnya, tangga. Sembilan belas anak tangga. Ia sudah menghitungnya sekali, dulu, dengan tangan Tenn di bawah siku. Hari ini ia tidak menghitung. Ia berjalan sendiri melewati lantai beton, tongkat lebih dulu, kaki kanan menyusul, sampai ke dasar, tempat Lyta sudah menunggu dengan gelang peraknya, Tenn dengan tablet di lengan, Pandu yang memeluk dirinya sendiri di dekat tiang. Pak Jovi berdiri di pintu dengan jaket motor dan tangan di saku. Mereka menunggu. Dua menit terasa seperti dua puluh. Pandu menggeser kaki, Claudia mengecek ponselnya tanpa membaca apa pun, dan di luar suara motor lewat memelan lalu menjauh. Nila berhenti di kaki tangga. Di sinilah ia membentur lantai. Di sini, di retakan kecil yang masih ada di semen, yang pernah ia lihat dari bawah selama beberapa detik sebelum gelap. Ia tidak merasa apa-apa. Itu yang mengejutkannya. Hanya lantai. “Nil,” kata Lyta pelan. “Kamu mau duduk?” “Aku berdiri.” Tapi lutut kanannya mulai bergetar sebelum jam menunjuk pukul tiga. Nila merasakannya naik dari betis, kecil dan keras kepala, dan ia menarik napas. “Aku goyah,” katanya pelan, tanpa menoleh. “Mau duduk?” Nathan tidak bergerak sesenti pun. “Atau gue ambil kursi. Atau lo bersandar ke tiang. Lo yang pilih.” “Tiang.” Ia bergeser dua langkah dan menyandarkan bahu ke besi dingin itu, dan getaran di lututnya mereda. “Terima kasih sudah bertanya.” “Gue di sini,” kata Nathan dari sisinya, tanpa bergeser. “Cuma di sini.” Lyta mendekat satu langkah, ragu, tangan bergerak setengah ke arah Nila lalu berhenti di udara. “Nil, aku...” “Nanti,” kata Nila. Bukan dingin; hanya jelas. “Ada yang harus selesai dulu, Lyt. Setelah itu aku mau dengar semuanya. Berapa lama pun.” Lyta mengangguk dan menarik tangannya. Gelang peraknya berbunyi pelan, dan dari pintu Pak Jovi berdeham, tanda bahwa jalan di luar sudah sepi. Nathan merogoh saku jaketnya dengan gerakan yang disengaja agar semua orang melihatnya, lalu mengeluarkan satu permen jahe dalam bungkus emas dan menaruhnya di tiang besi, di dekat bahu Nila, tanpa menyentuhnya sama sekali. “Dari Bi Sulis. Katanya buat kaki yang mulai bandel.” Nila nyaris tertawa. Ia mengambil permen itu, membuka bungkusnya, dan menaruhnya di mulut. Pedasnya naik ke hidung dan, anehnya, membuat kepalanya jernih. ** Nina datang pukul tiga kurang tiga menit, dan ia datang seperti dirinya yang biasa: cepat, ringan, wangi vanila yang tiba lebih dulu daripada langkahnya. “Maaf, maaf, macet! Aku nggak telat, kan?” Suaranya memantul dari dinding kosong. Ia memakai jaket kru hitam dengan ritsleting emas sampai ke dagu, dan di kedua tangannya ada baki kertas berisi lima gelas. “Aku bawain kopi. Kakak mau? Kak Claudia, gula dua, ya.” Claudia tidak bergerak. “Taruh saja di sana, Nin.” Nina menaruh baki di lantai, sedikit bingung, dan baru pada saat itu matanya menemukan siapa yang berdiri di dasar tangga. Ia berhenti. Senyumnya bertahan tiga detik, lalu berubah, seperti hari Senin di studio, hanya lebih lama. “Pak Jovi?” katanya pada pintu. “Kok di sini?” “Tetangga yang mengantar,” jawab Pak Jovi datar. “Oh.” Nina tertawa kecil. “Aku kirain...” “Nina.” Satu kata, tanpa naik nada. Nina menoleh ke arahnya. Nila sudah melepas bahunya dari tiang. Ia berdiri tegak di dasar tangga, dengan tongkat yang tidak ia sandarkan ke mana pun, dengan jarak lima meter di antara mereka, dan setelah lima bulan, ia memandang langsung ke wajah perempuan itu. Cokelat. Mata cokelat yang selalu ramah di cermin studio, dan rambut gelombang pendek yang dulu ia anggap sekelebat misteri di antara bayang-bayang. Di bahunya, kerah jaket hitam menutup hampir sampai rahang. “Hai, Kak Nila.” Nina mengangkat tangan, setengah melambai. “Kakak keliatan sehat banget. Aku seneng banget lihat Kakak berdiri. Aku emang di gedung ini waktu itu, tapi aku di bawah, bantu kostum, semua orang tahu...” “Aku mau menceritakan hari itu,” kata Nila. Nina menutup mulutnya. “Kamu tidak perlu menjawab. Aku hanya akan menceritakannya.” Nila menghela napas, panjang, dan bersandar sedikit pada tongkat. “Hari itu pemotretan terakhir. Panas. Aku keluar dari ruang ganti dengan gaun gading, naik tangga ini ke balkon dan duduk di tepinya karena kakiku pegal, menunggu giliran. Lyta pergi sebentar ambil botol minum. Aku berdiri untuk meregangkan kaki, dan menoleh ke kiri.” Suaranya datar, nyaris tanpa nada, seperti orang membaca dokumen. “Ada wangi vanila. Aku dengar bunyi logam, kecil, seperti ritsleting ditarik. Lalu ada tangan di punggungku.” Tidak ada yang menggeser kaki. Pandu menutup mulutnya dengan jari. “Dan ada yang berbisik. Satu kata. ‘Maaf’.” Nila menatap Nina. “Aku jatuh. Selama tiga bulan aku mengira Lyta yang mendorongku, karena aku melihat sekelebat rambut bergelombang. Aku membenci sahabatku sendiri untuk sesuatu yang tidak ia lakukan.” Lyta menutup matanya. Tenn melangkah setengah jarak untuk berdiri di sampingnya. “Kak Nila...” Suara Nina bergetar, dan air matanya muncul dengan kecepatan yang rapi. “Aku nggak ngerti. Kenapa Kakak ceritain ini ke aku? Aku juga sedih banget waktu itu, aku...” “Karena kamu pakai parfum itu tiap hari,” kata Nila. Suaranya tidak naik. Ia hanya mengatakannya. “Banyak yang pakai vanila...” “Dan jaket itu,” kata Lyta, suaranya pecah. Ia membuka mata. “Kamu tidak pernah melepasnya, Nin.” “Dan jaketmu dibagikan ke empat belas orang,” kata Tenn pelan. “Aku tahu. Aku hitung sendiri dari arsip. Dan dari empat belas itu, cuma satu yang masih memakainya sampai hari ini.” Ia mengangkat tablet. Layar menyala, dan ia memutarnya ke arah Nina dengan tenang. “Satu dari empat belas. Aku punya semua bingkai dari hari itu. Ini pukul 15.41.” Foto itu hitam putih di tepi, berwarna di tengah. Balkon tanpa pagar. Seorang perempuan bergaun gading berdiri di tepi, menoleh ke kiri. Dan di belakang punggungnya, sebuah siluet, berjaket, dengan kerah tinggi dan garis ritsleting yang memantulkan cahaya emas kecil di dada. Nila memandang foto itu. Ia pernah melihatnya sekali, duduk, dengan tangan Lyta di tangannya. Sekarang ia melihatnya berdiri, dan siluet itu terasa lebih kecil. Nina menatap layar. Kopi di baki menguap pelan di lantai, satu gelasnya miring dan menumpahkan sedikit susu cokelat ke semen yang berdebu. Tak seorang pun mengambilnya. Nathan, yang berdiri paling dekat dengan baki, justru melangkah mundur setengah langkah, seakan wangi vanila itu menempel di udara. Dari pintu, Pak Jovi tidak bergerak, dan Claudia, di ujung ruangan, memegang kunci di sakunya dengan kepalan. Nina mengangkat wajah. Air matanya sudah kering, dan yang tersisa hanya sesuatu yang datar dan sangat cepat berpikir. “Itu bukan aku,” katanya.