Sepuluh Detik

“Hari itu kamu tidak punya jadwal, Nin.” Pandu yang mengatakannya. Ia masih memeluk dirinya sendiri di dekat tiang, tetapi suaranya tidak lagi centil. Tidak ada “honey” di ujung kalimat, tidak ada tangan yang mengibas. “Aku sudah buka daftar kru sebelum ke sini,” lanjutnya. “Nama kamu nggak ada di sesi sore. Kamu bilang ke aku sendiri, mau pulang cepat karena maag. Tapi pukul tiga kamu ada di lantai dua, pinjam kopi aku, dan bilang cuma lewat.” “Kak Pandu salah ingat.” Nina tersenyum, dan senyum itu sekarang kelihatan seperti benda yang dipasang kembali pada tempatnya. “Orang kan banyak lewat. Gedung ini ramai.” “Satu lagi,” kata Lyta. Nina menoleh. Lyta berdiri dengan kedua tangan menggenggam pergelangan sendiri, gelang peraknya terjepit di antara jari. Nila melihat bibirnya bergerak sebelum suaranya keluar. “Waktu istirahat, kamu duduk di sebelahku di ruang ganti. Kamu tanya Nila biasanya duduk di mana kalau lagi menunggu giliran. Aku jawab, di tangga, yang tengah, karena dia suka lihat balkon.” Lyta menelan. “Aku bilang, Nin. Aku yang bilang. Lima bulan aku mengira itu obrolan biasa.” “Kak Lyta, itu cuma ngobrol...” “Pukul tiga kamu minta kopi Pandu. Pukul tiga lewat sedikit aku pergi ambil botol minum.” Suara Lyta turun, nyaris tak terdengar. “Dan waktu aku kembali, Nila sudah ada di bawah.” Sunyi. Debu masih menari di cahaya jendela, tidak peduli pada siapa pun. “Resi kurir,” kata Claudia dari ujung ruangan. Semua kepala menoleh. Claudia berjalan pelan mendekat, tangan kanannya masih mengepal di saku jaket, dan wajahnya seperti orang yang baru menemukan sesuatu di laci yang sudah sepuluh kali ia buka. “Kardus majalah itu aku kirim sendiri, lewat kurir motor yang kupesan dari mejaku, pakai akun pribadi. Alamat Nila kutulis dengan tangan. Resinya kubuang di tempat sampah di bawah mejaku, karena aku pikir sudah selesai.” Ia berhenti satu langkah dari Nina. “Lalu hari itu juga kamu datang, Nin. Kamu bawakan aku kopi, duduk di kursiku, dan bilang kamu nunggu Pandu. Kamu yang membuang cangkir bekasku ke tempat sampah itu juga.” “Kak, aku...” “Tidak ada orang lain di DOLLA yang tahu alamat Nila. Pak Hansen sendiri tidak tahu.” Claudia menarik napas yang bergetar. “Selama lima bulan aku mengira akulah yang membuka pintu untuk wartawan itu. Aku mengira akulah yang salah.” Nina membuka mulut, dan kali ini tak ada satu kata pun yang keluar dengan rapi. Yang pertama retak adalah tangannya. Jari-jari itu merayap ke ritsleting jaket, menarik kerahnya lebih tinggi lagi, seakan kain hitam itu bisa dijadikan pintu. Lalu bahunya naik turun, dan napasnya pendek-pendek. “Aku cuma ambil resinya,” katanya. “Satu kertas. Aku cuma mau tahu rumah dia di mana. Aku pikir artikelnya bakal makin ngena kalau ada foto rumahnya, dan aku yang bayar semuanya.” “Nin,” kata Lyta. “Dan mobil itu...” Nina tertawa, pendek dan salah. “Mobil perak itu aku yang sewa, iya. Aku ikuti mobil Kak Claudia dari DOLLA, ke kompleks, dua kali, tiga kali. Aku cuma duduk. Aku nggak ngapa-ngapain.” “Kamu mendorongku,” kata Nila. Ia tidak menaikkan suara. Itu cukup. Nina menoleh padanya seperti orang yang ditampar dengan kata yang paling pelan. “Aku nggak mikir dia bakal lumpuh!” Suara Nina pecah ke atas, tinggi dan kekanak-kanakan, memantul dari dinding kosong. “Aku cuma mau kamu minggir! Shine itu proyek kamu, honornya dua kali lipat, dan semua orang bilang kamu pasti yang dipilih, lagi! Tiga tahun aku berdiri di belakang kamu dan Lyta, tiga tahun aku jadi orang yang dipanggil kalau salah satu dari kalian sakit! Aku cuma mau sekali, sekali saja, jadi yang pertama!” Nathan tidak bergeser. Pak Jovi tidak bergeser. Nila melihat Tenn menurunkan tablet sampai ke pinggang. “Dan setelah itu?” tanya Nila. “Setelah itu...” Nina menatap lantai, tepat di retakan semen kecil itu. “Aku dengar bunyinya. Aku menyesal. Betul. Aku menyesal.” Ia mengusap pipi dengan lengan jaket. “Cuma sebentar.” Kalimat terakhir itu menggantung di ruangan, jujur dengan cara yang paling buruk. Nila menarik napas. Lututnya mulai bergetar lagi, tetapi ia tahu apa yang akan ia lakukan, sudah tahu sejak Selasa di lapangan, dan getaran itu tidak lagi mengatur dirinya. Ia menyandarkan tongkat ke tiang besi. Tongkat itu bergeser sedikit, berdenting, lalu diam. “Nil,” kata Nathan, rendah. Bukan melarang. Hanya menyebut namanya, seperti menaruh tangan di bahu tanpa benar-benar menaruhnya. “Aku bilang kalau aku goyah.” Nila tidak menoleh. “Sekarang aku belum.” Ia melepas pegangan terakhir pada tiang. Kedua kakinya di lantai beton, kaki kiri kokoh, kaki kanan seperti kayu yang baru dipelajari cara berdirinya. Tubuhnya miring satu senti ke kanan, ia luruskan. Tak ada tangan yang terulur. Ia dengar, dari suatu tempat, Tenn mulai menghitung dengan suara hampir tak terdengar. Satu. Nina memandangnya. Mata cokelat itu terbuka lebar, dan Nila melihat di dalamnya bukan kebencian, tetapi sesuatu yang lebih sepi: seorang perempuan yang baru sadar yang ia singkirkan dulu ternyata masih punya kaki. Tiga. Empat. Betisnya mulai berdenyut. Keringat dingin merambat di tengkuk. Ia tidak memejamkan mata, tidak menunduk. Di sudut penglihatannya ada Nathan, dengan kedua tangan terkepal di sisi tubuh, begitu kaku sampai buku jarinya putih, dan itu hal yang paling hampir membuatnya goyah. Tujuh. Delapan. “Nil,” bisik Lyta. Sembilan. Sepuluh. Nila menjulurkan tangan ke samping dan menemukan tongkat itu persis di tempat ia taruh. Napasnya keluar sekaligus, panjang. “Aku tidak akan membalasmu,” katanya pada Nina. “Aku hanya mau kamu melihatku berdiri.” Nina menutup wajah dengan kedua tangan. Bahunya runtuh tanpa suara, dan kali ini air mata itu tidak datang dengan rapi. ** Pak Jovi maju dari pintu, tanpa terburu-buru. Jaket motornya berderak waktu ia berjongkok untuk mengambil gelas kopi yang miring, menaruhnya tegak di baki, lalu berdiri. “Mbak Nina.” Ia berbicara seperti kepada tetangga yang lupa mematikan lampu. “Saya tidak membawa borgol dan ini bukan penangkapan. Tapi Mbak sudah bicara di depan banyak orang, dan itu harus saya catat dengan benar, di tempat yang benar. Ikut saya ke kantor. Mbak boleh minta didampingi pengacara.” “Aku...” Nina mengangkat wajahnya yang basah. Ia mencari sesuatu di wajah-wajah yang mengelilinginya dan hanya menemukan Lyta, yang tidak menatapnya, tidak juga memalingkan muka. “Kak Lyta, tolong...” “Aku nggak bisa, Nin.” Lyta menggeleng pelan. “Aku dengar kamu waktu itu, malam di sofaku. Aku nggak tahu mana yang bohong.” Nina menunduk. Ia mengambil tasnya dari lantai, jaket kru masih terkancing sampai rahang, dan berjalan ke pintu di sisi Pak Jovi dengan langkah yang tidak lagi cepat. Wangi vanila itu terseret di belakangnya sampai ia hilang di balik pintu besi. Hening panjang. Lalu Claudia duduk begitu saja di anak tangga paling bawah, menutup mulut dengan punggung tangan, dan Pandu berjongkok di sebelahnya tanpa mengatakan apa-apa. Nila belum bergerak. Tangannya erat di tongkat dan lututnya baru sekarang gemetar sungguh-sungguh. Nathan mengambil satu langkah, berhenti di jarak yang mereka sepakati, dan menatapnya dengan mata yang tidak sepenuhnya kering. “Mau lengan gue buat pegangan?” tanyanya. Kursi roda ada di mobil, jadi ia menawarkan lengannya sendiri, setengah terulur, lalu berhenti dan menunggu. “Boleh,” kata Nila, dan ia bersandar. “Nil.” Itu suara Lyta. Pecah, seperti kaca yang sudah lama retak dan baru sekarang jatuh. Lyta berdiri dua langkah darinya, bahunya naik turun, gelang peraknya berbunyi tiap kali tangannya gemetar. “Aku mau minta maaf,” katanya. “Sekarang. Di sini. Boleh?” Nila memandangnya lama. Ada lima bulan di antara mereka, dan satu tangga, dan tiga puluh lebih surel yang tak pernah dibalas. “Jangan di sini, Lyt,” katanya pelan. “Di sini bukan tempat untuk kita. Datanglah ke rumah besok. Tante akan masak, dan aku mau kamu duduk di sebelahku.” Lyta menutup mulutnya, dan akhirnya mengangguk.