Pukul tujuh pagi Nila sudah duduk di meja belajarnya dengan ponsel di tangan dan layar kosong yang menatap balik. Ia menulis, menghapus, menulis lagi. Kalimat ketiga selalu terdengar seperti orang yang minta dikasihani, dan kalimat keempat seperti orang yang menyalahkan.
“Tante bikin sop buntut,” kata Tante Puspa dari ambang pintu. Ia membawa secangkir teh dan tidak menanyakan apa yang sedang ditulis. “Dan perkedel. Lyta suka perkedel?”
“Aku nggak tahu, Tan.”
“Dua tahun kalian berteman, dan kamu nggak tahu?”
“Dia selalu makan salad.” Nila nyaris tersenyum. “Di depan kamera.”
“Berarti belum ada yang pernah menyuruhnya makan perkedel.” Tante Puspa menaruh cangkir di dekat sikunya. “Tulis yang pendek saja, Nak. Orang yang jujur tidak perlu panjang.”
Pintu ditutup pelan. Nila memandang layar sebentar, lalu mengetik tanpa berhenti, dan baru berhenti ketika sudah selesai. Hanya satu paragraf. Ia mengirimnya ke Claudia sebelum sempat membacanya ulang.
**
Di ruang rapat lantai enam DOLLA, Pak Hansen memegang ponsel Claudia dengan dua tangan, seperti memegang piring yang masih panas.
“Ia menolak difoto?”
“Menolak, Pak. Katanya tidak perlu wajah. Cukup tulisannya.” Claudia duduk tegak di kursi paling ujung, dengan map yang tidak ia buka. Kantung matanya lebih gelap daripada kemarin, tetapi bahunya tidak lagi menunduk. “Saya sudah bilang siaran pers butuh foto. Dia bilang foto bisa menunggu sampai dia mau.”
Pak Hansen menarik kacamata ke hidung dan membaca keras-keras, dengan suara yang jarang ia pakai.
“Saya, Amenila, jatuh dari tangga di gedung lama karena didorong. Itu bukan kelalaian DOLLA, bukan kelalaian Claudia, dan bukan kesalahan Lyta, yang selama ini saya salahkan tanpa dasar. Orang yang mendorong saya sudah mengakuinya di depan saya, dan urusan itu sekarang dipegang pihak berwenang. Saya tidak meminta hukuman yang lebih berat dari yang ditetapkan hukum. Saya hanya meminta orang-orang berhenti menyebut sahabat saya pengkhianat, dan berhenti menyebut agensi saya lalai. Saya berdiri hari ini. Itu cukup.”
Ruangan sunyi. Pak Hansen melepas kacamata dan mengusap matanya yang besar dengan punggung tangan.
“Di,” katanya, tanpa memandang. “Selama lima bulan saya takut DOLLA jadi kambing hitam.”
“Saya tahu, Pak.”
“Saya juga takut pada kamu.” Ia mengembuskan napas, geli dan malu sekaligus. “Orang yang paling saya khawatirkan ternyata yang paling jelas bicaranya. Cetak ini sebagai pernyataan resmi, tanpa potongan, dan kirim ke semua media sore ini. Saya tanda tangani sendiri.”
Ponsel Claudia bergetar di meja sebelum ia sempat menjawab. Nomor itu tertulis sebagai Shine, bukan Clarissa.
“Pagi, Bu Claudia.” Suara perempuan di seberang rapi dan pendek. “Kami sudah mendengar dari kepolisian setempat dan dari tim Anda semalam. Shine memutus kontrak dengan Nina Arsita, efektif hari ini. Siaran pers kami menyusul. Kami juga ingin Anda tahu, itu bukan akhir pembicaraan soal Nila. Kapan pun beliau siap.”
“Itu keputusan Nila, bukan saya,” kata Claudia. “Tapi saya sampaikan.”
Ia menutup telepon dan baru sadar tangannya gemetar. Pak Hansen sudah menggeser kotak tisu ke arahnya tanpa mengatakan apa-apa.
**
Lyta datang pukul tujuh malam, dengan kemeja putih rapi dan kantong plastik berisi jeruk yang ia beli di jalan, karena ia tak tahu harus membawa apa. Ia berdiri di depan pagar lebih lama daripada Claudia hari Selasa itu, jari-jarinya memutar gelang perak di pergelangan.
Nila yang membuka pagar, dari kursi roda.
“Kamu bawa jeruk,” katanya.
“Aku nggak tahu kamu suka apa sekarang.”
“Aku juga tidak.” Nila menggeser kursinya ke samping. “Masuk, Lyt.”
Di ruang makan Tante Puspa sudah menata lima piring. Trisna duduk di kursi paling ujung dengan wajah yang berusaha tidak ingin tahu, dan gagal. Claudia, yang datang lebih dulu membawa kabar tentang Shine dan Pak Hansen, sedang menuang air untuk semua orang seakan itu tugas penting.
“Kak Lyta!” Trisna melambai. “Duduk di sini, di sebelah Kak Nila. Mama masak perkedel. Katanya kakak belum pernah makan perkedel.”
Lyta berhenti di ambang pintu. Ia memandang Tante Puspa, dan Tante Puspa hanya mengangkat sendok sayur.
“Duduk, Nak. Sop-nya belum dingin.”
Mereka makan dengan canggung. Piring berdenting, Trisna bercerita panjang soal kelas modeling dan sepatu kuning Ken yang hak-nya copot waktu gladi, dan Claudia tertawa sekali di tempat yang salah. Lyta menyendok sop sedikit sekali. Nila melihat tangan itu bergetar, jauh dari tangan yang biasa memegang kamera.
Setelah piring dibersihkan, Tante Puspa menarik Trisna dan Claudia ke dapur dengan alasan teh, dan pintu sengaja ia biarkan setengah terbuka.
Lyta menaruh sendoknya.
“Aku tulis tiga puluh sembilan surel,” katanya, memandang meja. “Kamu baca semuanya?”
“Semuanya. Berkali-kali.” Nila memutar kursinya sedikit, supaya mereka berhadapan. “Aku tidak membalas karena aku pikir kamu mendorongku. Dan makin kamu minta maaf, makin aku yakin.”
“Aku nggak mendorongmu.”
“Aku tahu.”
“Tapi aku nggak menolongmu juga. Aku pergi ambil botol minum, dan aku nggak bilang apa-apa saat semua orang bilang kamu menginjak gaun.” Suara Lyta pecah di tengah. “Aku bilang begitu karena gambaran lift itu terus-terusan muncul, dan aku nggak bisa membedakan, Nil. Aku sendirian. Lima bulan aku sendirian, dan orang yang mau dengar cuma Nina.”
Nila diam. Di dapur, seseorang menjatuhkan sendok dan buru-buru memungutnya.
“Lima bulan aku juga sendirian,” kata Nila. “Dan aku sengaja. Itu bagianku.” Ia menarik napas. “Aku tidak mau kita saling menghitung siapa yang lebih salah, Lyt. Aku capek menghitung.”
Lyta mengangkat wajahnya yang basah. Ia melepas gelang perak dari pergelangan, perlahan, dan menaruhnya di taplak, di antara mereka.
“Dulu ini janji,” katanya. “Aku nggak tahu masih boleh pakai.”
Nila mengambil gelang itu. Logamnya hangat dari kulit Lyta. Ia tidak memakaikannya sendiri. Ia mengulurkannya kembali, pada telapak tangan yang terbuka.
“Pakai saja. Dan kalau kamu mau peluk, tanya dulu. Aku masih belajar.”
“Boleh?”
“Boleh.”
Pelukan itu canggung, dengan kursi roda di antara mereka dan gelang yang menekan punggung Nila, dan Lyta menangis di bahunya sampai kemeja putih itu basah. Dari dapur terdengar Trisna mengendus keras-keras dan Tante Puspa berkata, “Teh-nya, Tris. Teh-nya.”
**
Bel pagar berbunyi pukul sembilan. Tenn berdiri di luar dengan jaket tipis dan kunci mobil di tangan, dan ia menolak masuk lebih dari ambang teras.
“Aku antar Lyta pulang,” katanya. “Kalau boleh.”
Lyta keluar dengan mata sembap dan senyum kecil. Tenn memandangnya sebentar, hanya sebentar, lalu menatap kerikil teras seakan lebih aman.
“Besok siang,” katanya, “aku nggak ada jadwal. Kamu mau makan? Di tempat yang bukan studio.”
“Mau,” kata Lyta, terlalu cepat, lalu tertawa pada dirinya sendiri.
Claudia keluar dari rumah lewat pintu samping tepat ketika lampu belakang mobil Tenn menghilang di tikungan. Ia berdiri di trotoar kompleks, membetulkan tali tasnya, ketika ponselnya bergetar lagi. Nama yang muncul membuat napasnya berhenti di tengah.
Julian.
“Cla.” Suara itu lebih tenang daripada biasanya. “Aku dengar semuanya dari Mikael. Kamu baik-baik saja?”
“Aku baru keluar dari rumah Nila.”
“Aku tahu. Aku... bisa dengar dari napasmu kamu belum makan.” Julian terdiam, lalu mencoba lagi. “Makan malam denganku. Besok. Bukan soal Nila, bukan soal Adle. Cuma kamu dan aku.”
Aksara