Kotak Sampel

“Lo senyum sendiri di lift,” kata Nathan. “Gue nggak senyum.” “Lo senyum. Dua kali. Yang kedua waktu pintu terbuka di lantai tujuh dan lo nyaris ditabrak asisten Bu Dianne.” Nathan menarik dasinya yang miring ke kiri, lalu menyerah dan membiarkannya. Senin pagi, pukul delapan lewat sepuluh, di lorong depan ruang rapat dewan yang pintunya masih tertutup. “Makan malam Jumat itu berhasil, ya?” Julian memasukkan tangan ke saku dan memandang karpet. Ia belum terbiasa dengan sosok Nathan yang berdiri seperti ini, terlalu dekat, bicara terlalu enteng, seperti sepuluh tahun hilang begitu saja dan mereka hanya dua laki-laki yang berbagi lorong. Padahal belum begitu. Masih ada bekas di antara mereka, dan keduanya tahu di mana letaknya. “Dia pesan nasi goreng,” kata Julian akhirnya. “Di restoran yang menunya enam puluh halaman. Katanya sudah dua minggu nggak makan nasi.” “Terus?” “Terus gue ngomong dua jam dan nggak sekali pun nyebut Nila.” “Itu rekor.” Nathan bersiul pendek. “Gue catat.” “Jangan.” Pintu ruang rapat terbuka. Samuel berdiri di ambangnya, kacamata di hidung, map hitam di tangan, dan ia memandang kedua anaknya berdampingan dengan ekspresi yang tidak berani ia beri nama. “Masuk,” katanya. “Singkat saja.” Rapat itu memang singkat. Bu Dianne membacakan keputusan dengan suara berwibawa yang tak bergetar, dua investor berambut perak menandatangani lembar yang mereka tahan dua minggu, dan dewan menyatakan, tanpa kata-kata besar, bahwa Nathanile Dewanto resmi menjabat Direktur Utama Adle.co, dan Julian Dewanto Direktur Kreatif. Tak seorang pun bertepuk tangan. Hanya satu investor, yang paling tua, yang berdeham sebelum menutup mapnya. “Pak Nathan,” katanya. “Saya ingin satu hal tercatat. Dua minggu lalu Bapak berdiri di depan kami dan mengatakan hal yang paling tidak enak didengar tentang diri Bapak sendiri. Orang yang bisa begitu, saya mau menitipkan uang saya padanya.” “Terima kasih, Pak.” Nathan menjawab dengan suara yang lebih kecil dari yang ia rencanakan. “Saya akan berusaha tidak membuat Bapak menyesal.” “Jangan berusaha,” kata investor itu datar. “Lakukan saja.” Ketika Samuel menaruh pulpennya di meja, tangannya sedikit gemetar, dan Nathan melihatnya. Julian juga. Di lorong sesudahnya, Luna menunggu dengan map di dada dan lipstik merahnya sedikit pudar. “Nat. Kak Jul.” Ia berdeham. “Aku sudah kirim surat permohonan ke Bu Dianne. Aku mau pindah ke tim Rainy May.” Nathan memandangnya. “Kenapa?” “Karena aku lebih berguna di tempat yang tidak membuatku terus menghitung Nila.” Luna mengangkat dagu, anggun, dan suaranya tidak goyah. “Dan Rainy May butuh orang yang tahu angka. Kakak butuh. Aku siap.” Julian menatapnya lama. “Lo yakin?” “Yakin.” Ia tersenyum, dan senyum itu tidak lagi mencoba menggoda siapa pun. “Selamat, Nat. Kamu pantas dapat kursi itu.” “Makasih, Lun,” kata Nathan. Ia ingin menambahkan sesuatu yang lucu, ternyata tidak ada yang lucu yang pantas, jadi ia hanya mengulurkan tangan. Luna menjabatnya. ** Studio Mikael di lantai lima berbau kain basah dan kopi dingin. Dua belas manekin berdiri berjajar menghadap jendela, masing-masing mengenakan satu look kuning dalam gradasi yang berbeda, dari kuning telur sampai kuning yang nyaris emas. Di ujung deretan, di atas manekin kecil yang dipasang Mikael sendiri minggu lalu, tergantung jas hujan kuning purwarupa dengan saku yang dijahit rapat. “Duduk,” kata Mikael tanpa menoleh. Ia berdiri di depan manekin keenam dengan jarum di mulut, kacamata hitam di kepala, dan rambut cokelat terang yang berponi menutup separuh mata. “Jangan sentuh yang kuning-kuning. Gue baru selesai steam.” “Kita nggak ke sini buat nyentuh,” kata Julian. “Gue tahu kalian ke sini buat apa.” Mikael melepas jarum dari mulut dan menyisipkannya ke bantalan di pergelangan. Dari laci meja ia mengeluarkan selembar kertas lusuh yang dilipat empat. Kertas itu sudah menguning di lipatan dan tulisan tangan Samuel masih terbaca dari seberang meja: dua nama, dua produk, satu kursi. Taruhan lama. Julian ingat kertas itu. Nathan juga. “Gue simpan ini sejak awal,” kata Mikael. “Papa lo minta gue jadi saksi. Gue pikir, wah, ini bakal jadi dokumen sejarah, anak-anak bos berantem soal kursi.” Ia mengangkat bahu. “Ternyata cuma kertas.” Ia melipat kertas itu sekali lagi, mengambil kotak karton sampel di rak, kotak putih berlabel Rainy May edisi Natal yang sudah kosong, dan memasukkannya ke dalam. Tutup kotak ia katup, lalu ia ambil selotip cokelat dan melilitkannya tiga kali. “Selesai,” katanya. “Kubur.” “Itu aja?” Nathan menatap kotak itu. “Nggak ada pidato?” “Lo mau pidato, silakan. Gue nggak ngerti kenapa orang butuh pidato buat sesuatu yang udah mati.” Mikael menaruh kotak itu di rak paling bawah, di antara gulungan kain sisa. “Tapi gue mau ngomong satu hal, dan lo berdua dengerin, jangan main hape.” Julian menyimpan ponselnya. Nathan menyilangkan tangan. “Dulu gue bilang, ‘kalau sampai kali ini gagal, gue angkat tangan’.” Mikael memutar kacamatanya di tangan, tidak memandang siapa-siapa. “Gue bilang itu karena The Yellow nggak punya apa-apa. Cuma bagus. Bagus doang. Gue desainer, gue tahu bedanya bagus dan hidup.” Ia berhenti. “Waktu Pak Samuel bawa buku tulis itu ke sini, gue baca tiga kalimat itu dua puluh kali. Terus gue ngerti kenapa gue nggak bisa selesaiin dari awal. Karena yang gue pegang bukan koleksi. Itu omongan anak umur sembilan tahun.” Ruangan sunyi. Seseorang menggeser gelas di meja panjang. “Gue nggak angkat tangan,” kata Mikael. “Udah, itu aja.” Nathan mengangguk pelan, dan untuk sekali ia tidak mencari lelucon. “Dua belas look,” kata Julian, memandang deretan manekin. “Lo sudah selesai?” “Lima menit lalu.” Mikael menunjuk manekin terakhir dengan dagu. Julian mendekat dan melihat gaun di sana sudah punya saku kecil di sisi kiri, dijahit rapi, sedikit berat di bawah. Kerikil lagi. Ia tidak bertanya. “Look kedua belas bukan buat Lyta, bukan buat Pevi. Gue desain ukuran Nila. Dengan kaki kanannya, dengan tongkat, kalau perlu. Dia bakal jalan di situ dan nggak ada orang yang bakal lihat kelemahan. Mereka lihat orang yang jalan.” “Dia belum bilang ya,” kata Nathan pelan. “Dia bilang ya waktu dia berdiri sepuluh detik di depan perempuan yang melumpuhkannya.” Mikael menyipitkan mata. “Lo pikir gue nggak denger dari Pandu? Pandu cerita sambil nangis dua jam di telepon.” Nathan mendengus. Julian menahan senyum dengan punggung tangan. “Sabtu,” kata Mikael. “Peluncuran Sabtu ini. Atrium Adle. Jam tujuh malam. Gladi Jumat. Dan kalau ada yang telat, gue kutuk sampai tujuh turunan.” Ia mengangkat jarum dari bantalan dan kembali ke manekin keenam. “Pergi. Gue ada kerjaan.” Mereka berjalan ke pintu. Di ambang, Julian berhenti dan menoleh ke kotak sampel di rak bawah, yang dililit selotip cokelat, tersembunyi di antara gulungan kain. “Nat.” “Hm?” “Kalau waktu itu gue yang menang,” kata Julian, “gue pasti bakal ngerasa nggak ada artinya.” Nathan memandang adiknya. “Gue juga.” “Cuma kasih tahu.” “Gue tahu.” Nathan membuka pintu dan menahannya dengan bahu. “Ayo. Gue lapar. Lo traktir.” “Kenapa gue?” “Karena lo yang senyum di lift.”