Izin di Teras

Nathan datang pukul empat sore dengan kemeja putih, celana bahan, dan map plastik bening yang ia pegang di depan dada seperti pelamar kerja. Nila melihatnya dari balik gorden ruang tamu. Trisna berdiri di sebelahnya, menggigit bibir bawah sampai putih. “Kak,” bisik Trisna. “Dia bawa map.” “Aku lihat.” “Isinya apa?” “Aku nggak mau tahu.” Di teras, Tante Puspa duduk di kursi rotan dengan gelas teh dan wajah yang sama sekali tidak terkejut. Nathan berdiri di depannya, terlalu tegak, lalu membungkuk sedikit, mungkin teringat sesuatu dari film, lalu berdiri tegak lagi. “Tante.” Suaranya lebih formal daripada yang pernah Nila dengar, termasuk dalam rapat investor. “Saya Nathanile Dewanto, usia dua puluh tujuh, Direktur Utama Adle.co sejak Senin, tinggal di rumah depan, tidak punya catatan kriminal kecuali yang Tante sudah tahu, tidak merokok, jarang minum, dan bisa masak mi instan tanpa meledakkan dapur.” Trisna menutup mulut dengan kedua tangan. Bahunya naik turun. “Saya datang,” lanjut Nathan, membuka map, “untuk meminta izin Tante dengan hormat. Saya ingin berada lebih dekat dengan Nila. Saya sudah menyiapkan tiga proposal, tapi...” “Nathan.” “Ya, Tante.” “Taruh mapnya.” Ia menaruhnya di meja. Tante Puspa menyesap tehnya dengan tenang, lalu menurunkan gelas, dan baru memandangnya. “Tante sudah tahu sejak kamu duduk di teras ini, malam pertama, dan tidak mau masuk padahal hujan,” katanya. “Kamu kira Tante tidak lihat dari jendela dapur? Sudah sebelas pekan. Kamu kira Tante butuh proposal?” Nathan menggaruk alis. “Jadi... izin?” “Izin itu bukan di Tante.” Tante Puspa menunjuk dengan dagu ke arah gorden. “Tante cuma bilang, kamu boleh duduk di teras ini kapan pun, dan kamu boleh makan di meja ini kapan pun. Tapi dekat dengan Nila itu urusan Nila. Dan dia sudah dewasa.” Gorden bergerak. Nila keluar dengan tongkat di tangan, Trisna di belakangnya sambil masih menahan tawa dengan susah payah. “Aku mendengar semuanya,” kata Nila. “Gue... bisa jelasin soal map.” “Aku nggak mau tahu soal map.” Nila memandang Nathan dari ujung kepala sampai kaki, dan sudut bibirnya naik. “Tapi aku mau tahu kenapa kamu bilang ‘bisa masak mi instan tanpa meledakkan dapur’.” “Itu poin kuat.” “Itu bohong. Bi Sulis bilang kamu pernah membakar panci.” “Bi Sulis harusnya nggak jadi saksi di sini.” Trisna akhirnya meledak, dan tawanya membuat gelas teh Tante Puspa bergoyang. Nila ikut tertawa, singkat, di hidung, tetapi cukup untuk membuat bahu Nathan yang kaku turun beberapa senti. Tante Puspa bangkit, mengambil gelasnya, dan sebelum masuk ia berhenti di dekat Nathan. “Satu syarat. Kalau kamu mau makan di sini, bawa Bi Sulis sekali-sekali. Tante dengar sambalnya enak, dan Tante belum pernah dikasih.” “Siap, Tante.” “Dan jangan bawa map lagi.” Setelah pintu menutup dan Trisna menyeret diri ke dalam dengan alasan mengambil air, teras mendadak sepi. Nathan masih berdiri, map di tangan, dan kali ini ia tidak punya naskah. “Gue nggak bermaksud minta izin buat memiliki lo,” katanya pelan. “Gue cuma nggak mau Tante lo merasa gue lewat pintu belakang.” “Aku tahu.” Nila bersandar pada tongkat. “Kamu tetap harus tanya aku juga. Besok, lusa, tiap kali.” “Gue tanya sekarang. Boleh gue datang ke lapangan malam ini? Lo mau latihan jalan, kan? Gue cuma hitung.” “Boleh. Jam delapan.” Nila menahan senyum. “Bawa jaket. Jangan bawa map.” ** Malam itu, pukul delapan, lapangan basket diterangi lampu jalan kompleks yang menguning, dan Nila berdiri di ujung garis putih dengan tongkat di tangan kanan. “Delapan belas langkah,” katanya. “Itu panjang catwalk di atrium Adle. Mikael bilang tadi lewat Dean.” “Dan lo nggak mau latihan di atrium?” “Aku tidak mau ada orang melihat aku jatuh sebelum Sabtu.” “Lo nggak bakal jatuh.” “Kamu tidak bisa memastikan itu.” “Betul.” Nathan duduk di bangku semen, kedua tangan terlipat, dan menolak mengalihkan pandangan. “Tapi gue bisa hitung.” Nila menarik napas. Kakinya sudah hafal urutannya: tongkat, kaki kanan, kaki kiri. Ia melangkah dengan dagu terangkat, bahu belakang, lutut yang dipaksa lurus seperti dulu di sekolah busana, dan setiap kali ia menurunkan telapak kaki kanan, ada sengatan kecil dari betis ke paha, tetapi tubuhnya tidak lagi menolak. “Satu. Dua. Tiga.” Nathan menghitung dengan suara pelan. “Jangan lihat kaki lo, Nil. Lihat ke depan. Ke ujung.” “Tidak ada ujung. Cuma pagar.” “Anggap Mikael berdiri di sana. Dia lagi cemberut.” Nila tertawa pendek dan hampir kehilangan irama. Tongkatnya bergeser di aspal; ia menahan, melanjutkan. Sebelas, dua belas. Di langkah keempat belas, ia berhenti. “Nil?” Dari kantong jaketnya, Nathan mengambil senter kecil dan mengangkatnya supaya terlihat. “Gue mau uji sesuatu. Lampu panggung bakal kayak gini, tapi lebih ganas. Boleh?” Nila memandang senter itu, lalu pada Nathan. “Hitung sampai tiga.” “Satu. Dua. Tiga.” Cahaya putih menghantam dadanya, terang dan tiba-tiba, meskipun ia sudah tahu akan datang. Nila menutup mata dengan lengan. Napasnya tersangkut di tenggorokan. Nathan langsung mematikan senter. Gelap kembali, dan lampu jalan yang kuning. “Maaf. Itu ide gue. Gue mau lo kenal reaksi lo sebelum Sabtu, bukan di depan seribu orang.” “Aku sudah bilang boleh.” Suara Nila sempit. “Tapi tetap saja...” “Tetap saja apa?” “Aku kira semua orang akan memotretku dari bawah. Bidikan itu... lampu itu...” Ia menurunkan lengan. “Aku takut, Nathan. Bukan takut jatuh. Aku takut kamera mencatat saat aku goyah, dan besok semua orang melihat seorang model yang tidak bisa berjalan lurus.” Nathan berdiri, tetapi tidak mendekat. Ia berhenti di jarak yang mereka sepakati, tangannya terbuka di sisi tubuh. “Gue nggak bisa janji kamera nggak ada,” katanya. “Gue cuma bisa janji satu hal. Di ujung catwalk, yang di belakang panggung, di balik tirai itu, ada gue. Kalau lo goyah, gue ada di ujung. Lo nggak perlu lihat gue. Lo cuma perlu tahu.” “Kamu akan berdiri di sana? Di depan semua orang?” “Gue bakal berdiri di sana.” Ia menyeringai tipis. “Pakai jas. Dan dasi yang miring, sesuai merek dagang gue.” Nila memandangnya lama. Ia mengangkat tongkat dari aspal. “Sekali lagi,” katanya. “Dari awal. Senter-nya jangan.” “Senter-nya jangan,” ulang Nathan, dan menyimpannya dalam saku. Delapan belas langkah. Di langkah terakhir, kaki kanan Nila gemetar, tetapi tidak jatuh. Nathan, di bangku, bernapas seperti orang yang berlari bersamanya. Ponsel Nila bergetar dari saku jaket. Ia mengangkatnya dengan satu tangan. Pesan dari nomor yang tersimpan sebagai Mikael, huruf kecil semua, tanpa titik: jumat malam kita gladi. atrium. jangan telat. bawa sepatu sendiri