Gladi di Atrium

“Siapa yang telat?” Mikael bahkan tidak berbalik dari tangga lipat tempat ia berdiri, tangannya sibuk membetulkan kabel lampu. “Gue dengar langkah tongkat. Itu pasti yang paling tepat waktu, jadi bukan dia.” “Aku datang pukul tujuh kurang lima,” kata Nila dari ambang pintu atrium. “Gue tahu. Gue bilang ‘bukan dia’.” Mikael turun, kacamata hitam miring di kepala, dan ia memandang Nila dari ujung kepala sampai kaki. “Bagus. Kamu bawa sepatu sendiri.” “Kamu yang suruh.” “Gue suruh banyak orang. Cuma kamu yang bawa.” Atrium Adle malam itu tidak terlihat seperti tempat yang pernah Nila lihat di brosur. Langit-langit kaca di atas gelap, tapi di bawahnya lampu panggung menyala setengah kekuatan, memantulkan kuning ke dinding putih sampai seluruh ruangan tampak hangat. Catwalk membentang dari pintu kaca sampai ke latar belakang berwarna kunyit, sempit dan rendah, dengan lantai kayu yang masih berbau lem. Delapan belas langkah. Nila menghitungnya dengan mata sebelum kakinya sempat protes. Orang-orang sudah berkumpul di sisi panggung. Pevi melambai dengan seluruh lengan, rambut hitamnya diikat tinggi dan pipinya merah karena kopi ketiga. Di sebelahnya Monika berdiri sambil memeluk clipboard, mungil dan gugup, dengan pensil terselip di telinga dan satu lagi di sanggul. Ken, yang entah bagaimana mendapat izin masuk, duduk di tepi panggung dengan sepasang sepatu kuning di pangkuan, sol lebar dan leher tinggi, perekat di sisinya sudah dua kali dilem ulang. Trisna menyodok bahunya. “Pakai, Ken! Kak Nila nggak bakal nunggu sepatu kamu!” “Ini purwarupa. Jangan dipaksa.” Di sisi lain, berdiri dengan jarak yang tidak dibuat-buat, Claudia dan Julian, bahu mereka hampir bersentuhan. Julian membisikkan sesuatu. Claudia menahan senyum dengan menggigit pipi dalamnya, dan Nila membuang muka supaya tidak ketahuan melihat. Lyta muncul dari belakang tirai dengan gaun kuning sebetis, bahu terbuka dan pinggang bertali, rambut bergelombangnya jatuh lepas. Gelang peraknya berkilau di pergelangan, dan ia berjalan dengan keraguan seorang model yang sudah lama tidak tahu apakah ia berhak berada di depan lampu. “Jangan lihat ke bawah,” kata Mikael, tidak keras. “Lihat ke depan, Lyta. Seperti kamu mau bilang sesuatu pada orang paling jauh.” Lyta berjalan. Dan di langkah ketiga, ia mengangkat dagu, dan atrium itu senyap. “Itu dia,” gumam Mikael. “Itu yang gue cari dari tadi.” Pevi berikutnya, dengan jas hujan transparan berwarna kuning pucat yang membuat setiap langkahnya berdesir, lalu Monika yang dipaksa mencoba blazer dan ternyata cocok. Satu per satu mereka lewat. Nila duduk di kursi pinggir panggung dengan tongkat bersandar di lutut dan menghitung giliran yang makin dekat. Nathan berdiri di belakang tirai kiri, dalam kemeja, dengan dasi miring seperti yang ia janjikan, dan hanya memandangnya satu kali: cepat, lurus, seperti menaruh sesuatu di tangannya. Pevi menghampiri kursinya sebelum Nila sempat menarik napas, dengan jas hujan pucat masih berdesir di bahu. “Kak Nila.” Suaranya turun jadi bisikan. “Aku mau bilang sesuatu. Dulu, waktu belum jadi model, aku tempel foto Kakak di dinding kamar. Sampul majalah yang Kakak pakai gaun biru. Mama bilang aku gila.” Ia nyengir, gingsulnya kelihatan. “Sekarang aku jalan di panggung yang sama. Jadi, apa pun yang terjadi di ujung sana, Kakak sudah menang dari dulu.” “Terima kasih, Pevi.” Nila menahan senyum. “Tapi kamu lebih baik jangan bilang itu ke Mikael.” “Dia pasti bilang aku lebay.” “Dia pasti bilang kamu salah ukuran.” “Nila,” kata Mikael dari tangga lipat. “Tiga menit.” ** Ruang ganti di sisi atrium kecil dan hangat, dengan satu cermin besar yang bingkainya tertutup stiker nama-nama model. Nila masuk sendirian dan menutup pintu. Gaun kuning terakhir tergantung di gantungan, tepat di tengah, cahaya lampu mengubah kainnya jadi keemasan. Ia menaruh tongkat. Duduk. Memandang cermin. “Hai,” katanya pada pantulan. Perempuan di cermin balas menatap, rambut sebahu, mata tajam, tulang pipi yang lebih tirus daripada tiga tahun lalu. Ada tongkat di sebelahnya. Ada kaki kanan yang diperban dari tungkai sampai lutut di dalam ingatan, meski perbannya sudah lama diganti penyangga tipis. “Aku takut,” kata Nila. Ia mengatakannya keras-keras, supaya tidak ada tempat untuk bersembunyi. “Aku takut mereka lihat kakiku dulu, baru aku.” Cermin diam. Tapi ketika ia memandang lama, perempuan di sana tidak tampak seperti orang yang meminta dikasihani. Perempuan itu tampak seperti orang yang sudah bangun jam lima setiap pagi selama dua bulan, dan berjalan dua puluh dua langkah di aspal yang masih dingin. “Kamu sudah melakukan yang lebih berat,” katanya. “Kamu berdiri di depan dia.” Ia berdiri. Tanpa tongkat, bertumpu pada sandaran kursi, lalu melepas sandaran itu. Satu detik. Dua. Tiga. Ia tidak menghitung sepuluh, tidak malam ini. Ia hanya ingin merasakan lantai di bawah kedua kakinya dan mengingatkan tubuhnya siapa yang berwenang. Ketukan di pintu. Dua kali, pelan. “Nila?” Itu suara Claudia. “Tiga menit sudah lewat. Mikael bilang kalau kamu belum keluar, dia akan pakai Pevi untuk gaun terakhir.” “Pevi nggak muat,” kata Nila. “Bahunya terlalu lebar.” “Itu yang kubilang juga.” Ada tawa kecil di balik pintu. “Aku di sini kalau kamu butuh.” “Aku tahu, Di.” Ia mengambil gaun dari gantungan dan memakainya sendiri, pelan, dengan satu tangan terus menyentuh dinding. Lalu tongkat. Lalu napas panjang. Dan ia membuka pintu. ** Atrium sunyi. Bukan sunyi sebelum Nila melangkah. Sunyi yang berbeda, seperti ruangan yang menahan napas bersama-sama. Orang-orang yang tadi mondar-mandir berdiri diam dengan wajah menghadap pintu kaca, dan Nila, yang baru melangkah dari ruang ganti dalam gaun kuning, ikut membeku. Samuel Dewanto berdiri di ambang pintu, dengan jas gelap dan kacamata dan satu kantong kertas cokelat yang ia pegang pada tangan kanannya. Nathan sudah berpindah dari balik tirai. Ia berdiri sepuluh langkah dari ayahnya, tidak mendekat, tidak mundur, dan rahangnya mengeras. Samuel berjalan ke tengah atrium. Ia berhenti di depan Mikael, yang menurunkan klip kabelnya perlahan, lalu membuka kantong kertas itu. Yang ia keluarkan bukan purwarupa. Bahannya sudah pudar di lipatan, kuning yang pernah terang tapi kini lembut seperti kertas kuno. Jas hujan kecil, plastik tipis, ukuran anak sembilan tahun. Kancing-kancingnya masih lengkap, kecuali satu, dan kerahnya sedikit lecek di sisi kiri tempat seseorang dulu sering menariknya. “Ini milik Bima,” kata Samuel. Suaranya serak, rendah, tapi terdengar sampai ke deretan terakhir. “Dari gantungan di balik pintu kamarnya. Mama mengizinkan saya membawanya. Sepuluh tahun benda ini tergantung di sana, dan saya tidak pernah sanggup menyentuhnya.” Ia menyodorkannya pada Mikael dengan kedua tangan. “Pajang ini.”