Jas hujan kuning kecil itu tergantung di dalam kotak kaca di tengah atrium, tanpa label, tanpa papan nama, hanya satu lampu sorot yang diarahkan padanya dari atas.
Mikael menolak memberi keterangan. “Kalau orang mau tahu, mereka tanya,” katanya Jumat malam, sambil menggeser kotak itu dua senti ke kiri, lalu dua senti ke kanan, lalu kembali ke tengah. “Kalau nggak tanya, mereka tetap lihat.”
Sabtu pukul enam sore, tamu mulai berdatangan. Wartawan mode dengan kalung ID, penjual toko departemen, influencer yang memotret kotak kaca itu sebelum sempat membaca apa-apa. Nila mengintip dari celah tirai belakang panggung dan melihat seorang perempuan paruh baya dengan blus krem berhenti di depan kaca itu, tidak mengangkat ponsel, tidak berkata sepatah kata pun.
Mama.
Nathan menemukannya lebih dulu. Ia menyeberangi atrium dengan langkah yang lebih lambat daripada biasanya, dan berhenti di sisi kiri Mama tanpa menyentuh. Dua orang itu memandang jas hujan kuning yang sama, tangan Mama bertumpu pada pinggiran kotak.
“Dia pakai ini waktu hujan di depan rumah,” kata Mama. Nila hampir tidak mendengar, tetapi atrium cukup sunyi untuk membawa suara itu sampai ke tirai. “Sepatunya basah semua, dia ketawa, dia bilang, Ma, aku jadi kuning.”
“Aku ingat, Ma,” kata Nathan. “Kuningnya paling norak di komplek.”
“Norak sekali.” Mama tertawa kecil, dan tawa itu patah di tengah. “Dia bangga sekali dengan yang norak itu.”
“Sekarang dipajang di gedung bosnya kakak.”
“Dia pasti bilang, Kak, aku boleh jadi manekinnya sekarang?”
Nathan menunduk. Bahunya bergetar sekali.
Mama menoleh, dan di bawah lampu sorot itu Nila melihat mata cokelat bulat yang diwariskan ke Nathan, basah. Tapi ia tidak mengatakan apa-apa tentang itu. Ia hanya mengambil tangan putranya dan meremasnya, sekali, lalu melepasnya, seperti sebuah keputusan.
**
“Satu menit,” bisik Monika di dekat telinga Nila, dengan clipboard di dada dan wajah yang pucat lebih daripada model mana pun.
“Kamu yang pucat,” kata Nila.
“Aku nggak bisa napas, Kak.”
“Aku juga.” Nila menarik napas dalam-dalam. “Kita tarik bareng. Satu, dua.”
Monika menarik napas, terdengar seperti tangisan tertahan. “Kalau Kakak jatuh...”
“Aku nggak akan jatuh.”
“Kalau jatuh, Kakak boleh pegang bahuku.”
“Nanti aku pakai tongkat saja. Bahumu terlalu kecil.” Nila menepuk lengan Monika, dan Monika, entah kenapa, tertawa.
Gaun kedua belas jatuh sampai ke pergelangan kaki, kuning pekat seperti mentega dan lembut seperti air. Di sisi kiri, tersembunyi di lipatan, ada saku kecil dengan kerikil di dalamnya. Nila meraba tempat itu sekali. Dingin. Nyata.
Di panggung, lampu mengecil. Suara Mikael sendiri mengalun dari pengeras suara, malas dan datar, tanpa pembawa acara:
“Sunshine is right on yourself. Something is coming. And your life is never end.”
Tiga kalimat. Ruangan mendengarkan.
“Tiga kalimat itu ditulis anak sembilan tahun,” lanjut suara itu. “Namanya Bima. Malam ini, kami memperkenalkan The Yellow. Bukan koleksi tentang jadi cantik. Koleksi tentang jatuh dan bangun.”
Lyta lewat lebih dulu dengan gaun kuning sebetis, kepala tegak dan bahu terbuka, dan ketika ia sampai di ujung ia berhenti di bawah cahaya kuning dan matanya terlihat berkaca. Pevi menyusul, riang, dengan jas hujan transparan yang berdesir. Monika masuk, bukan sebagai pembantu, tetapi dengan blazer yang ia jahit sendiri. Ken menarik napas panjang di balik tirai dan berjalan dengan sepatu kuningnya yang berderit sedikit, dan Trisna di barisan depan menutup mulut dengan kedua tangan sampai matanya merah.
“Nila,” bisik Mikael dari samping, tanpa nada ancaman. “Giliranmu.”
“Aku siap.”
“Bohong.” Mikael nyaris tersenyum. “Tapi bagus. Jangan lihat kaki. Lihat aku.”
“Kamu di mana?”
“Di sini. Aku yang pegang tirai. Ujung panggung bukan wilayahku.”
Ia melangkah ke ambang tirai.
Cahaya kuning menimpa wajahnya. Ia memicingkan mata. Dari kegelapan di depan, ribuan titik kecil menyala, ponsel dan kamera dan lensa, dan sesaat ia merasakan lututnya mengunci seperti pintu tua. Di balik tirai, entah di mana, ia tahu seseorang berdiri dengan dasi miring.
Tongkat lebih dulu.
Satu.
Suaranya sendiri, di kepala, menghitung. Suara Nathan di lapangan menyahut. Kaki kanan menyusul. Dua. Lantai kayu terasa lebih keras daripada aspal dan lebih hangat. Tiga. Empat. Ia tidak melihat kakinya. Ia melihat ke ujung, ke latar kunyit yang menyala di sana, ke tempat yang di lapangan hanyalah pagar.
Lima. Enam.
Di barisan depan Samuel Dewanto berdiri dari kursinya. Tak seorang pun menyuruhnya. Ia hanya berdiri, jas gelap dan kacamata dan kedua tangan yang pelan-pelan bertemu, dan bunyi tepuk tangan pertama terdengar seperti seseorang mengetuk pintu yang sudah lama terkunci.
Tujuh. Delapan.
Tepuk tangan kedua menyusul. Ketiga. Kemudian bukan lagi tepuk tangan satu per satu, melainkan gemuruh yang naik dari kursi ke kursi sampai Nila tidak lagi bisa membedakannya dari detak jantungnya sendiri.
Sembilan. Sepuluh. Sebelas.
Mama menangis terbuka, dengan kedua tangan di dada. Di sebelahnya, Julian dan Claudia berdiri berdampingan, bahu bersentuhan, dan Claudia menyeka pipi tanpa menyembunyikannya. Lyta berdiri di sisi panggung, gelang peraknya bersinar di bawah lampu.
Tiga belas. Empat belas. Kaki kanannya bergetar, dan ia membiarkannya bergetar. Lima belas.
Enam belas, tujuh belas. Delapan belas.
Ia berhenti tepat di ujung catwalk, di tengah lingkaran cahaya kuning, dan berdiri.
Tidak ada yang berkata apa-apa tentang kakinya.
Tidak ada lensa yang menangkap seseorang yang goyah. Mereka menangkap perempuan yang berdiri.
**
Di belakang panggung, Mikael menjatuhkan diri ke kursi lipat dan menutup wajah dengan kedua tangan. Pandu, yang sejak tadi menangis tanpa suara sambil merapikan rambut Pevi, menjatuhkan sisir dan tidak mengambilnya.
Layar besar di dinding belakang, yang tadinya menampilkan hitungan mundur, berganti angka. Nila mendengar Luna berseru pendek dari ujung ruangan.
“Pre-order,” kata Luna. Ia berdiri di depan layar dengan tablet di tangan dan lipstik merah yang kembali sempurna. “Rainy May edisi Natal, empat belas ribu delapan ratus tujuh puluh. The Yellow...” Ia berhenti. “Lima belas ribu dua puluh.”
Hening. Lalu Mikael mengangkat wajahnya dan berkata dengan suara paling datar yang pernah Nila dengar: “Tuh kan.”
Julian tertawa. Bukan tawa yang dipaksa, melainkan tawa orang yang melepas beban yang sudah terlalu lama ia bawa. Ia menepuk bahu Nathan, yang baru muncul di balik tirai dengan dasi miring dan wajah basah.
“Gue kalah,” katanya. “Tipis. Seratus lima puluh. Lo bakal ngungkit ini sampai gue pensiun.”
“Sampai lo pensiun?” Nathan menyeka pipi dengan lengan kemeja. “Gue bakal ungkit di nisan lo.”
Pintu samping terbuka, dan Samuel masuk membawa kacamatanya di tangan, bukan di hidung. Ia berhenti di depan Nila, dan semua orang di lorong diam-diam menyingkir.
“Nila.” Suaranya masih serak. “Terima kasih.”
“Untuk apa, Pak?”
“Untuk berjalan.” Samuel mengusap mata dengan punggung tangan, lalu seolah malu, mengenakan lagi kacamatanya. “Bima akan bilang kamu keren. Dia suka sekali kata itu.”
Ia pergi sebelum Nila sempat menjawab. Nathan memandang punggung ayahnya hilang di tikungan lorong, dan matanya mengikuti sampai punggung itu lenyap.
“Nathan.” Nila menyebut namanya, pelan.
Ia menoleh. Nila berdiri dengan tongkat di tangan, gaun kuning masih melekat, dan ia mengangkat tangan setengah, bertanya tanpa kata. Nathan mengangguk. Nila menaruh telapak tangannya di dada Nathan, di atas jantung yang berdetak keras, dan membiarkannya di sana.
“Aku berhasil,” katanya.
“Lo berhasil.”
Di ujung lorong, Mama muncul di antara kerumunan dengan mata merah dan senyum yang gemetar. Ia memanggil Nathan, hanya namanya, dan ketika Nathan menoleh, Mama berkata:
“Rabu ini kamu pulang, ya. Sendiri. Ada yang mau Mama tunjukin di rumah kaca.”
Aksara