Satpam gerbang Bintaro membuka palang sebelum Nathan sempat menurunkan kaca jendela, dan menyapanya tanpa ragu seperti sepuluh tahun tidak pernah lewat.
“Mas Nathan. Ibu sudah di belakang.”
“Makasih, Pak.”
Angka pre-order The Yellow ditutup Selasa dengan selisih yang tidak lagi diperdebatkan siapa pun, dan Rabu pagi Nathan mengemudi sendirian, tanpa Dean, tanpa rapat, dengan jaket di jok sebelah yang belum sempat ia kenakan. Ia memarkir mobil di halaman samping dan berjalan lewat jalan setapak berbatu menuju bangunan kaca di ujung kebun.
Rumah kaca Mama tidak berubah. Udaranya hangat dan lembap, berbau tanah basah dan daun jeruk yang diremas. Di sela rak-rak kayu, markisa merambat di tiang besi, dan di ujung ruangan, di antara pot-pot kecil, Mama berlutut dengan sarung tangan berkebun dan tidak menoleh.
“Duduk, Nat. Kursi itu kuat.”
Ia duduk di kursi plastik hijau. Kursi itu kuat. Ia tidak tahu kenapa itu membuat tenggorokannya sesak.
“Papa tahu kamu di sini?” tanya Mama, sambil memotong sulur markisa yang menjalar ke arah pintu.
“Papa kirim pesan tadi pagi. Isinya tiga kata.”
“Apa?”
“‘Pulang dulu, Nat.’ Titik.” Nathan mengusap wajah. “Papa nggak pernah pakai titik di pesan.”
“Itu artinya dia gugup.” Mama tersenyum sedikit di balik bahunya. “Jangan diledek.”
“Aku nggak akan ledek.”
“Kamu akan ledek.”
“Mungkin satu kali.”
“Ma.”
“Bentar.” Mama menepuk tanah di pot terakhir, melepas sarung tangan, dan akhirnya berbalik. Ia membawa pot kecil di kedua tangan, tunas hijau dengan dua helai daun, dan menaruhnya di pangkuan Nathan. “Ini bibit bunga kuning. Bukan bunga hias, bunga liar, tapi mekarnya lama dan nggak peduli panas. Mama tanam dari sebelum kamu datang.”
“Buat apa?”
“Buat tong di lapangan itu. Kata Pak Jovi, bekas apinya sudah dicat hijau. Nila bilang dia mau tanam sesuatu di sana.” Mama duduk di kursi plastik di sebelahnya, lutut mereka hampir bersentuhan. “Mama pikir, kuning cocok.”
Nathan memegang pot itu dengan dua tangan. Tunasnya bergetar kecil, seperti mengerti.
“Ma, aku mau minta maaf.”
“Untuk apa?”
“Untuk sepuluh tahun.” Ia menatap daun itu, bukan wajah Mama. “Aku pikir aku harus jadi sesuatu dulu sebelum pulang. CEO. Orang yang berguna. Orang yang nggak bikin Mama malu. Aku bikin janji di makam, aku nggak boleh pulang sebelum jadi yang Bima bilang, dan...”
“Nat.”
“...aku pikir kalau aku nggak jadi apa-apa, Mama bakal...”
“Nathan.”
Ia berhenti. Mama menaruh tangannya di pipinya, telapak yang kasar oleh tanah dan wangi daun, dan memaksanya mengangkat wajah.
“Bima nggak pernah minta kamu jadi apa-apa,” kata Mama. “Dia cuma minta kakaknya pulang.”
Mama menahan napas. Di luar kaca, kawat jemuran bergoyang kena angin, lalu diam.
“Dia selalu bilang itu,” lanjut Mama pelan. “Tiap sore, di tangga depan, nunggu kamu. Bukan nunggu hadiah, bukan nunggu kamu jadi pintar. Cuma nunggu kamu.” Ibu jarinya mengusap tulang pipi Nathan. “Dan kamu sudah pulang. Itu sudah cukup, Nak. Bima pasti sudah bilang begitu dari dulu, kamu aja yang nggak dengar.”
Nathan menunduk. Pot kecil itu tergelincir sedikit di pangkuannya, dan Mama menahannya dengan satu tangan. Mereka duduk begitu lama, tanpa kata, sampai kaca di atas mereka menghangat oleh matahari.
**
Julian menyusul ke makam pukul sebelas.
Nathan sudah di sana sejak pukul sepuluh, di bawah pohon kamboja yang bunganya mulai jatuh. Ia masuk lewat pintu samping, lewat kebun penjaga, seperti dulu. Nisan itu kecil, putih, dengan nama yang kini terlalu pendek untuk ditanggung, dan di dekatnya terdapat jas hujan plastik mungil yang Mama bawa bulan lalu, sudah pudar oleh hujan.
Ia tidak berlutut. Ia berdiri, dengan tangan di saku, seperti dulu berdiri di barisan paling belakang.
“Bim.” Suaranya serak. Ia berdeham, mencoba lagi. “Ini Kak Nathan.”
Angin menggerakkan daun kamboja. Tak ada jawaban, dan memang ia tidak menunggunya.
“Kakak pernah janji di sini,” katanya. “Nggak pulang sebelum jadi yang kamu bilang. Bos Adle. Yang punya kantor besar, yang manekinnya kamu.” Ia tersenyum, tipis, dan senyum itu bergetar. “Kakak jadi bosnya, Bim. Tapi bukan itu yang bikin Kakak pulang. Kamu tahu kenapa?”
Hening.
“Karena ada orang yang berdiri di depan perempuan yang melumpuhkannya, sepuluh detik, tanpa tongkat, dan nggak balas dendam. Kakak lihat itu, dan Kakak mikir, Kakak juga bisa berdiri tanpa harus jadi apa-apa.” Ia menarik napas yang gemetar. “Kakak pulang, Bim. Kakak nggak harus jadi apa-apa buat kamu.”
Langkah di belakangnya. Nathan tidak menoleh. Ia sudah tahu langkah itu, sepatu yang menyeret ringan di tanah basah dan berhenti satu meter di sisinya.
Julian tidak berkata apa-apa. Ia berdiri di samping kakaknya, tangan di saku, memandang nisan yang sama. Bahu mereka tidak bersentuhan, tetapi jaraknya sudah cukup dekat untuk saling merasakan hangat.
Sepuluh tahun lalu, di tempat ini, mereka berdiri di barisan yang berbeda.
Lama sekali tak ada yang bergerak. Kemudian Julian mengulurkan tangan, mengambil satu bunga kamboja yang jatuh, dan menaruhnya di dekat jas hujan mungil itu tanpa bicara.
**
Pukul sembilan malam Nathan berdiri di depan pagar besi hitam rumah Nila, dengan jaket yang akhirnya ia kenakan dan pot kecil di tangan.
Bel berbunyi dua kali. Dari jendela samping terdengar Trisna berbisik keras, “Kak! Dia bawa tanaman!” dan Tante Puspa menjawab, “Tutup gordennya, Tris, jangan intip.” Palang geser bergeser, dan Nila muncul di balik pagar, tongkat di tangan, rambut sebahu yang masih basah. Ia memandang Nathan, lalu pot di tangannya, lalu kembali ke wajahnya.
“Kamu pulang,” katanya.
“Gue pulang.” Suaranya masih serak. “Dan Mama bawain ini buat tong. Katanya kuning cocok.”
Nila mengambil pot itu dengan kedua tangan. Jarinya menyentuh daun, bukan jari Nathan. Ia memandang tunas itu lama, dan ketika ia mendongak, matanya merah, tetapi mulutnya tersenyum.
“Kamu menangis.”
“Gue nggak nangis. Gue alergi markisa.”
“Markisa nggak bikin alergi.”
“Gue spesial.” Nathan menyeringai, miring, seperti cowok centil yang pertama kali duduk di bangku semen dan menyuruh Nila mengembalikan majalah. Ia merapikan jaket dan menegakkan bahu seperti mau melakukan presentasi. “Jadi, Nila, kalau lo nggak keberatan, gue ada agenda. Besok subuh, di lapangan. Jam lima lewat tiga puluh. Bawa sekop.”
Aksara