Pukul lima lewat dua puluh lapangan basket masih biru tua, dan Nila sudah berdiri di pinggir aspal dengan tongkat di tangan kanan dan sekop kecil milik Tante Puspa terselip di ketiak.
Bangku semen kosong. Tong besi di pojok lapangan, yang dulu hitam dan sekarang hijau lumut dengan stiker “JANGAN DIBAKAR” miring di sisinya, berdiri sendirian seperti seseorang yang ditinggal menunggu. Nila memandangnya lama. Hanya besi dingin, dan embun di bibirnya.
“Lo bawa sekop,” kata suara di belakangnya.
“Kamu yang suruh.”
“Gue suruh, tapi gue kira lo bakal lupa.” Nathan datang dari arah rumah beige dengan kaus abu-abu, celana pendek, dan pot kecil berisi tunas yang ia pegang dengan kedua tangan seperti bayi. “Lo selalu lupa kalau gue yang suruh.”
“Aku tidak pernah lupa.”
“Lo pernah nolak kunjungan gue tiga kali.”
“Itu bukan lupa. Itu menolak.”
Nathan terkekeh, lalu mereka berdua menoleh, karena dari ujung jalan terdengar bunyi sandal, banyak sandal, dan suara perempuan yang berusaha berbisik tapi tidak pandai.
“Le! Le, jangan lari, sambelnya tumpah!”
Bi Sulis datang paling depan dengan rantang bertumpuk di tangan, kebaya lusuh dan sandal jepit berbeda warna. Di belakangnya Dinah menenteng tas anyaman yang menggembung, Pak Jovi dengan jaket motor dan sekop lipat tentara, Tante Puspa yang membungkus kepala dengan kerudung tipis, Trisna menarik Ken yang menahan baki kue sagu, dan di ujung rombongan, ragu-ragu, dua orang yang Nila tidak langsung kenali.
Seorang perempuan berkuncir dan seorang laki-laki bertopi, keduanya membawa pot besar berisi tanaman kuning yang jelas dibeli dari tukang tanaman di ujung kompleks.
“Kak.” Trisna menyikut lengan Nila, berbisik cepat. “Itu teman kampusku. Yang dulu menjauh waktu berita Kakak keluar. Mereka nanya kemarin mau ikut. Aku bilang bawa pot aja.”
Nila memandang dua orang itu. Mereka berhenti dua langkah dari lapangan, seperti orang yang tidak yakin boleh masuk, pot besar di pelukan.
Perempuan berkuncir itu membuka mulut lebih dulu. “Kak Nila. Kami... dulu waktu Kakak sakit, kami nggak datang. Kami takut.” Suaranya mengecil. “Kami bilang itu bawa sial.”
“Kami nggak bermaksud...” kata si laki-laki bertopi.
“Kalian bermaksud,” kata Nila. Bukan ketus, bukan juga lembut. “Dan aku tahu. Tapi kalian bawa pot.”
Laki-laki itu tertegun. Si perempuan mengangguk cepat sekali.
“Di mana letakkannya?” tanyanya.
“Di pinggir tong. Biar nggak kelihatan sepi.” Nila memberi isyarat dengan dagu, dan dua orang itu, dengan canggung, berjalan menuju pojok.
Pak Jovi sudah berjongkok di depan tong dengan obeng, mengorek stiker miring dan menempelkannya ulang lurus. “Saya yang tempel,” katanya, tanpa ditanya. “Saya yang tanggung jawab kalau ada yang tanya kenapa ada bunga di tempat bekas api.”
“Siapa yang akan tanya?” tanya Dinah.
“Satpam komplek sebelah. Mereka suka tanya.”
Bi Sulis membuka rantang, bau sambal terasi dan nasi uduk menyebar seperti pengumuman. “Makan dulu, Le. Ndak bagus nanam bunga perut kosong. Bunga ndak mau tumbuh sama orang yang lapar.”
“Bi, itu bukan teori botani.”
“Itu teori Bibi.”
Mereka makan dulu, duduk di bangku semen dan aspal, dan Nila melihat lapangan itu penuh dengan suara. Trisna dan Ken berbagi kue sagu dengan wajah merah. Tante Puspa duduk bersebelahan dengan Dinah, membahas kerudung. Pak Jovi mengunyah dengan khidmat, seperti sedang bertugas. Dua tamu paling akhir itu duduk paling pinggir, dan Bi Sulis tanpa kata menaruh dua bungkus nasi uduk di pangkuan mereka.
Setelah itu mereka menanam.
Tong besi itu tidak punya dasar yang cukup dalam, jadi Nathan menaruh dulu tanah dari kebun Mama, tanah hitam yang berbau lembap dan hangat. Nila berlutut di tepi, kakinya bergetar sedikit, dan Nathan, tanpa bertanya, menaruh sekop kecil di sampingnya. Bukan di tangannya. Di aspal, dekat lututnya, supaya Nila yang mengambil.
Nila mengambil. Ia menggali lubang kecil di tengah, tidak dalam. Ia mengangkat tunas dari pot Mama dengan dua jari dan menaruhnya di sana, dan menutup akarnya dengan tanah yang terasa lebih dingin daripada yang ia kira.
Hening sejenak. Burung di atap rumah-rumah mulai berkicau, dan Ken, yang sejak tadi memegang baki kue sagu, berbisik pada Trisna, cukup keras untuk didengar semua orang.
“Aku boleh nangis nggak?”
“Boleh,” bisik Trisna. “Tapi jangan jatuhin kuenya.”
“Itu kue Mama kamu.”
“Makanya.”
“Gue nggak akan telat lagi,” kata Nathan.
Ia tidak mengatakannya keras. Ia hanya mengatakannya pada tunas itu, atau pada tanah, atau pada Nila.
“Telat apa?” tanya Nila, meski ia tahu.
“Gue pernah telat sekali. Dua jam.” Nathan memandang tangannya sendiri yang berlumur tanah. “Gue nggak mau lagi.”
“Aku nggak akan menghilang,” kata Nila.
Nathan menoleh.
“Aku pernah, lima bulan. Dari semua orang. Aku tidak akan lagi.” Ia menepuk tanah di sekitar batang, perlahan. “Kalau aku mau pergi, aku akan bilang. Dan kalau kamu mau pergi, bilang juga.”
“Gue nggak mau pergi.”
“Aku bilang kalau.”
“Oke.” Nathan menelan. “Oke, kalau.”
Mereka berjongkok berdampingan di depan tong hijau berisi satu tunas kuning yang masih kecil dan miring. Dari belakang, orang-orang diam-diam berhenti mengunyah.
“Nathan.”
“Hm?”
“Boleh?”
Semua orang mendengar. Trisna sudah menutup mulut dan Ken menurunkan baki, Bi Sulis berhenti di tengah suapan, dan Tante Puspa tidak berpaling sedikit pun. Nila menunggu rasa ingin bersembunyi datang. Ia tidak datang.
“Di depan semua?” tanya Nathan, nyaris tanpa suara.
“Di depan semua.”
“Lo yang pegang.”
Nila mengulurkan tangannya, yang masih berlumur tanah, dan menyentuh rahang Nathan. Ia mendekat, hanya sedikit, dan menciumnya, singkat dan hangat, di bawah langit yang mulai pucat.
“Wah,” kata Bi Sulis keras-keras. “Ndak bilang-bilang.”
“Mbak Sulis!” kata Dinah.
“Lho, saya cuma bilang.”
Tawa meledak, canggung, lalu lepas. Trisna melompat-lompat tanpa suara. Ken, yang wajahnya semerah sepatunya, berusaha menepuk bahu Nathan dan ditepis. Tante Puspa tersenyum, kecil, tanpa kata, dan menyeka sudut matanya dengan ujung kerudung.
Pak Jovi berdeham dan menunggu semua orang berhenti. Ia berdiri, membersihkan lutut, dan menghampiri Nila dengan wajah polisinya yang tidak bisa ia matikan sepenuhnya.
“Mbak Nila. Sebentar.” Ia merendahkan suara. “Proses hukum Nina berjalan. Ia sudah ditetapkan sebagai tersangka, ada pendampingnya. Dalam beberapa hari mereka akan meminta keterangan tertulis dari Mbak.” Ia menatapnya. “Cukup tertulis. Tidak perlu hadir kalau Mbak tidak mau.”
“Terima kasih, Pak.”
“Dan satu lagi.” Pak Jovi menoleh ke tong. “Bunganya miring.”
“Biar saja, Pak,” kata Nila. “Dia akan tegak sendiri.”
Aksara