Atap Lantai Enam

Pintu atap DOLLA macet seperti dulu, dan Claudia harus menendangnya dengan ujung sepatu supaya terbuka. “Kamu menarik terlalu keras,” kata Julian dari belakangnya. “Harus diangkat sedikit sambil didorong.” “Aku sudah bertahun-tahun di gedung ini.” “Dan bertahun-tahun menendang pintu.” “Metodenya jalan.” Angin siang meniup rambut Claudia ke wajah, dan ia menyisirnya ke belakang telinga dengan jari. Atap itu sama seperti yang ia ingat: tangki air berkarat di pojok, dua kursi plastik yang entah siapa yang menaruhnya, dan pagar besi setinggi dada yang menghadap ke deretan gedung Jakarta yang rapat dan abu-abu. Dulu, dua bulan lalu, di tempat yang sama, Julian pernah berdiri persis di sini dan bertanya apakah Nila baik-baik saja. Hari ini ia tidak bertanya apa-apa soal Nila. Julian tidak duduk. Ia berdiri bersandar pada pagar, kedua tangan di saku jaket, dan menatap Claudia, hafal naskahnya tapi lupa kalimat pertama. “Jadi?” kata Claudia. “Kamu bilang ada yang mau kamu minta.” “Waktu.” Claudia mengangkat alis. “Aku mau minta waktu, Cla.” Julian menarik napas. “Sebulan. Mungkin lebih. Aku nggak mau minta kamu menunggu tanpa alasan, jadi aku jelaskan.” “Silakan.” “Aku suka Nila. Kamu tahu itu. Kamu selalu tahu.” Ia berhenti, dan Claudia tidak menyela. “Dia sudah jawab, dan jawabannya jelas, dan itu bukan salah siapa-siapa. Tapi aku masih merasa ada sesuatu yang belum selesai di dalam sini. Bukan karena aku mau dia. Karena aku belum betul-betul melepas orang yang kukira kuinginkan.” Ia menggaruk tengkuk. “Dan kamu bukan tempat untuk mendarat. Kamu bukan pelarian. Aku nggak mau memulai apa pun denganmu sebagai pengganti.” Claudia menatapnya, lama. Angin menggerakkan ujung blusnya. “Julian.” “Ya?” “Waktu pertama kali kamu datang ke lantai enam ini dan meminta project Nila dipindahkan ke Lyta, kamu tidak ingat namaku.” Suara Claudia datar, tetapi sudut bibirnya naik. “Kamu menyebutku ‘mbak yang di sebelah itu’.” “Itu bukan aku. Itu Mikael.” “Itu kamu.” Claudia tertawa, dan tawa itu pecah oleh sesuatu yang lain. “Aku sudah menunggu bertahun-tahun. Sebulan lagi tidak apa-apa.” Julian mengangkat wajah. “Tapi aku ada syarat.” Claudia mengacungkan satu jari. “Kamu jangan menghilang. Jangan tiba-tiba sibuk, jangan tiba-tiba bilang semua ini kesalahan. Kamu bilang sebulan, aku hitung sebulan. Kalau kamu butuh lebih lama, kamu bilang.” “Aku bilang.” “Dan makan malam kita kemarin-kemarin tetap hitungannya makan malam, bukan pembayaran uang muka.” “Aku nggak bayar apa-apa.” “Bagus.” Claudia memandang gedung-gedung di kejauhan. “Aku suka kamu yang jujur. Sedikit menyebalkan, tapi jujur.” “Satu lagi,” kata Julian. “Emily sudah tahu soal ini. Dia yang menyuruhku bilang langsung padamu, bukan lewat Mikael atau siapa pun.” “Emily yang punya kekasih belum dikenalkan ke ayahnya itu?” “Dia menyebutmu ‘Kak Claudia yang sabar’. Aku nggak bilang kamu sabar.” “Aku tidak sabar.” Claudia menyeringai. “Aku keras kepala. Beda.” Julian tersenyum, kecil, hampir ragu. Ia mengulurkan tangan, tetapi berhenti di tengah, jari-jarinya terbuka di udara. “Boleh aku...” “Boleh,” kata Claudia, sebelum ia sempat selesai. Ia hanya menepuk punggung tangan Claudia, sekali, lalu menarik tangannya kembali. Claudia menatap bekas sentuhan itu. ** Di lantai dasar, di kedai mi yang pintunya selalu terbuka karena kipas anginnya rusak, Lyta duduk berhadapan dengan Tenn dan mengaduk kuah yang sudah tidak panas. “Kamu nggak makan,” kata Tenn. “Kamu juga.” “Aku nunggu kamu mulai.” “Aku nunggu kamu mulai.” Mereka berdua memandang mangkuk masing-masing, dan Lyta tiba-tiba tertawa, pendek, seperti orang tersedak. Tenn menatapnya, bingung, lalu ikut tersenyum tanpa tahu kenapa. “Ini sudah makan kedua kita di luar studio, dan kita masih saling nunggu mulai,” kata Lyta. “Dulu kita nggak pernah kayak gini.” “Kita sering makan di studio.” “Itu bukan makan. Itu menyuap perut sambil pegang kamera.” Ia menaruh sendoknya. “Tenn, aku mau tanya. Jawab jujur.” “Aku selalu jujur.” “Sejak kapan?” Tenn tidak langsung menjawab. Ia memutar gelas es teh di meja, mengamati embun yang menetes. “Sejak sesi pertamamu di studio. Kamu gugup, dan kamu minta maaf pada lampu karena silau.” Ia mengucapkannya pelan, tanpa menatap. “Aku nggak bilang apa-apa, soalnya kamu lihat ke arah Julian terus.” Lyta menutup bibirnya dengan jari. Ia menunggu rasa bersalah datang, yang biasanya datang cepat. Kali ini yang datang lebih sederhana. “Maaf,” katanya. “Aku buta.” “Kamu nggak buta. Kamu cuma lihat ke arah yang salah.” “Dan kamu tahu itu bertahun-tahun, dan tetap datang tiap pemotretan, tetap antar aku pulang?” “Rumahmu searah.” “Rumahku nggak searah, Tenn. Kamu muter dua puluh menit.” Tenn mengusap tengkuk. “Ketahuan.” “Sekarang aku lihat ke arah yang benar.” Tenn akhirnya menatapnya. Lyta mengulurkan tangan lebih dulu. Melewati dua mangkuk, melewati botol kecap, melewati ragu yang ia kenal betul, dan meletakkan jari-jarinya di atas punggung tangan Tenn. Gelang peraknya berbunyi pelan di meja. Tenn tidak bergerak. Ia memandang tangan itu seakan benda yang bisa pecah. “Lyta,” katanya, “kamu yakin?” “Tidak,” kata Lyta. “Tapi aku mau coba.” Ia membalik telapak tangannya, dan Lyta menggenggamnya. ** Pukul empat sore Claudia kembali ke mejanya di lantai enam dengan wajah yang kelihatan seperti baru ditampar angin. Kardus kecil berisi folder lama sudah menunggu di sana, dan Bu Rene melongok dari balik partisi. “Ada yang senyum sendiri,” katanya. “Itu cuma angin, Bu.” “Angin di atap. Aku tahu.” Bu Rene mengerling ke meja seberang, tempat satu kursi kosong dengan sebuah kardus di atasnya. “Barang-barang Nina sudah dikemas bagian personalia. Mau Ibu minta kurirnya langsung ambil?” “Biar saya yang tanya Pak Jovi dulu, Bu. Takut ada yang jadi barang bukti.” “Kamu ini.” Bu Rene menggeleng, separuh kagum, separuh kesal. “Lima bulan kamu menyalahkan diri sendiri, sekarang kamu masih mikirin kardus perempuan itu.” “Saya cuma tidak mau salah lagi.” “Duh. Pantas Pak Hansen nitip salam.” Ponselnya berdering sebelum ia sempat menjawab. Nama di layar: Pak Hansen. “Selamat sore, Pak.” “Di. Kamu sedang duduk?” “Saya duduk, Pak.” “Bagus.” Suara Pak Hansen terdengar serius, tapi ada sesuatu di bawahnya, seperti orang yang menyembunyikan hadiah. “Bawa Nila ke ruangan saya hari Kamis. Ada kontrak.”