Tiga puluh sembilan surel Lyta masih tersusun di kotak masuk Nila, dari yang paling lama di bawah sampai yang terakhir di atas, semuanya sudah dibuka, semuanya belum dibalas.
Pukul enam pagi ia menyalakan laptop di meja belajar, menggeser kardus majalah yang sekarang jadi alas gelas teh, dan menekan balas pada surel yang paling bawah. Tante Puspa sudah di dapur. Dari balik pintu terdengar penggorengan mendesis dan Trisna menyanyi sumbang di kamar mandi. Nila tidak menghapus apa pun kali ini.
Dari: Nila
Lyta,
Ini balasan untuk surelmu yang pertama, dan untuk semua yang sesudahnya. Aku terlambat tiga puluh sembilan kali, dan aku tidak akan minta kamu memaklumi itu.
Aku membaca semuanya dengan salah. Dulu aku mencari kata yang membuktikan kamu bersalah, dan aku menemukannya di mana-mana karena memang itu yang kucari. Sekarang aku membacanya lagi dan menemukan hal lain: seorang perempuan yang menulis ke dinding, tiap beberapa hari, karena itu satu-satunya cara dia bisa tetap berdiri.
Terima kasih sudah tidak berhenti. Gelangmu masih terlihat bagus di tanganmu.
Nila.
Ia mengirimnya sebelum sempat meragukan kata “bagus”. Lalu ia membuka kotak surel kosong yang baru.
Dari: Nila
Di,
Kamu pernah bilang kamu ingin aku aman dari orang-orang yang berusaha mencelakaiku. Waktu itu aku mengira kamu sedang membuangku. Kamu mengirim kardus itu, dan aku menutup telepon.
Kamu tidak salah, Di. Resi itu hanya kertas dan kamu hanya manusia yang percaya orang di sekitarnya. Kalau ada yang harus disalahkan, namanya sudah tercatat di tempat lain dan bukan kamu.
Aku akan datang hari ini ke ruangan Pak Hansen, dan aku akan datang karena kamu menunggu di pagar jam enam, sejam saja. Itu yang membuatku membuka pintu.
Nila.
Layar menampilkan garis hijau kecil. Ia menutup laptop. Di luar jendela, langit mulai putih.
**
Ruangan Pak Hansen di lantai enam punya jendela lebar dan meja jati yang bersih sekali, seperti meja orang yang menyimpan semua urusannya di kepala. Claudia duduk di sebelah Nila dengan map di pangkuan. Pak Hansen duduk di seberang, membuka kontrak setebal tiga lembar, dan mengusapnya dua kali sebelum bicara.
“Adle meminta Nila sebagai wajah The Yellow untuk satu tahun,” katanya. “Itu bukan kontrak ulang dengan DOLLA, tapi DOLLA tetap manajemen. Sebagian besar ketentuannya biasa, tapi ada satu hal yang belum pernah saya tulis di kontrak mana pun.” Ia menggeser lembar kedua. “Sebelum Anda baca, Nila, Adle bilang ketentuan bagian ini terserah Anda.”
Nila membacanya. Di halaman itu ada tiga kolom kosong, masing-masing berjudul “Syarat Model”. Ia mengambil pulpen tanpa bertanya.
Satu. Kakiku tidak disembunyikan. Dua. Namaku Nila. Tiga. Tanpa wartawan, kamera hanya milik orang yang kuizinkan.
Ia menambahkan satu baris di bawahnya, dengan huruf yang lebih kecil. Empat. Aku boleh berhenti kapan saja tanpa menjelaskan.
“Itu baris keempat,” kata Pak Hansen pelan, setelah membacanya terbalik dari seberang meja.
“Ya.”
“Belum pernah ada yang menaruh itu di kontrak.”
“Nathan menawarkannya padaku berminggu-minggu lalu,” kata Nila. “Aku ingin kontraknya tahu itu.”
Claudia menahan senyum dan membuka mapnya, pura-pura mencari sesuatu. Pak Hansen menatap Nila lama, dengan mata besarnya yang kini tidak gusar sama sekali.
“Diterima,” katanya. “Seluruhnya.”
“Bapak tidak mau tanya dulu ke Adle?” tanya Claudia.
“Saya sudah tanya semalam. Pak Nathan bilang apa pun yang Nila tulis, ia tanda tangani tanpa membaca.” Pak Hansen mengerutkan hidung. “Saya tidak suka klien yang tanda tangan tanpa membaca. Tapi dalam kasus ini saya akan membuat pengecualian.”
“Aku belum tanda tangan.”
“Silakan.”
Nila menandatangani, dan tanda tangan itu masih sama seperti tiga tahun lalu: miring ke kanan, dengan huruf N yang melengkung seperti jembatan kecil.
Di lobi lantai dasar, Nathan menunggu di sofa, mengenakan kemeja dengan satu kancing pergelangan salah pasang. Ia berdiri begitu pintu lift terbuka dan tidak mendekat.
“Sudah?”
“Sudah.”
“Empat syaratnya masuk?”
“Masuk semua.” Nila berhenti satu meter darinya, tongkat di tangan kanan. “Kamu menunggu dua jam di sofa ini.”
“Satu setengah. Gue baca majalah dari tahun lalu.” Ia menyeringai, lalu seringai itu meredup. “Nil.”
“Hm?”
“Tanggal dua puluh Juni.” Ia menelan. “Ulang tahun Bima. Bukan hari dia pergi, hari dia datang. Dulu gue paling benci tanggal itu karena nggak sanggup datang ke makam.” Suaranya turun. “Ikut gue ke Bima. Tanggal dua puluh Juni. Kalau lo mau.”
Nila menatapnya. Ada orang lewat di belakang mereka, resepsionis mengangkat telepon, pintu kaca berayun. Ia tidak mendengar apa-apa kecuali napas Nathan.
“Itu masih lama,” katanya.
“Gue tahu.”
“Kamu sudah merencanakan sampai bulan Juni?”
“Gue sudah merencanakan sampai lo bosan.”
“Aku ikut,” kata Nila. “Dan bukan karena kamu minta.”
**
Pukul sembilan malam langit di atas kompleks hitam bersih, dan Nila berdiri di ambang pintu rumahnya dengan tongkat bersandar di dinding, persis di sisi kanan.
Tante Puspa berdiri di dapur, memandangnya lewat celah pintu. Trisna menahan napas di sofa dengan bantal di dada.
“Tris,” bisik Tante. “Jangan bersuara.”
“Aku nggak bersuara.”
“Napasmu bersuara.”
Jarak dari pintu ke pagar tidak lebih dari lima belas meter. Nila sudah menghitungnya dari kursi roda ratusan kali, sambil memandang dari jendela, sambil membenci jarak itu seperti membenci seseorang.
Ia menurunkan kaki dari ambang. Satu.
Tongkat tertinggal di dinding, dan tangan Nathan tertinggal di seberang jalan. Hanya paving yang masih menyimpan hangat siang, dan pagar besi hitam di ujung lorong, dan lampu jalan.
Dua. Tiga. Kaki kanannya gemetar dan ia membiarkannya. Lima. Delapan. Di langkah kesembilan ia kehilangan keseimbangan setengah detik, dan tubuhnya miring, dan ia tidak menjerit, tidak memanggil, hanya meluruskan bahu dan melanjutkan.
Dua belas. Tiga belas. Empat belas, lima belas, enam belas.
Ia tiba di pagar dan menyentuh besi dinginnya dengan satu telapak, dan baru saat itu ia sadar napasnya keluar lewat mulut yang tersenyum.
Dari seberang jalan, dari teras rumah beige yang lampunya menyala, Nathan berdiri dengan kedua tangan mencengkeram pagar kayu pendek rumahnya.
“Berapa langkah?” serunya, suaranya serak.
“Enam belas,” kata Nila.
“Gue hitung tujuh belas.”
“Kamu menghitung langkah yang salah.”
“Lo yang jalan miring.”
“Aku jalan sendiri,” kata Nila, dan tertawa.
Aksara