Seratus tiga puluh tujuh hari lewat sejak Nila berjalan dari pintu ke pagar. Dalam rentang itu terapi mingguannya dinyatakan selesai, Nina sudah divonis, The Yellow dicetak ulang dua kali, dan tongkatnya berpindah dari tangan ke dinding, dari dinding ke lemari, lalu pagi ini tidak ke mana-mana karena ia tidak mengambilnya. Pukul lima lewat dua puluh, ia menutup pagar besi hitam di belakangnya sendiri, mendengar palang geser berbunyi klik, dan menoleh ke ujung kompleks tempat langit sedang berubah dari biru tua menjadi jingga.
Jalan menuju lapangan seratus dua puluh langkah. Ia menghitungnya sekali, dulu. Hari ini ia tidak menghitung.
Kaki kanannya masih punya cara sendiri untuk berjalan, sedikit lebih berat di tumit, sedikit lebih hati-hati di aspal licin, dan dokter terapinya bilang itu mungkin akan tinggal selamanya, seperti bekas luka. Nila tidak keberatan. Ia melewati rumah Pak Jovi, tempat Dinah sedang menyiram pot di teras dan mengangkat tangan tanpa bicara, lalu rumah beige kecil tanpa pagar tinggi yang pintunya terbuka dan lampunya sudah menyala sejak subuh.
Dari belakang terdengar derap sepatu olahraga. Trisna dan Ken berlari kecil di jalan kompleks dengan kaus kembaran yang jelas bukan disengaja, napas keduanya terengah.
“Kak Nila!” Trisna melambai tanpa menghentikan lari. “Ken traktir bubur habis ini!”
“Teman,” kata Ken cepat, sambil menyeka keringat. “Traktir teman.”
“Aku nggak tanya.”
“Aku jelasin dulu biar jelas.”
“Kak, dia sudah jelasin tiga kali pagi ini,” kata Trisna, dan mereka berlalu ke arah gerbang dengan Ken yang wajahnya sudah semerah sepatu kuningnya.
Lapangan basket menunggu dengan embun di ring.
Dan di pojok, di dalam tong besi yang dulu hitam, lalu hijau lumut, bunga kuning mekar penuh. Batangnya tegak, meski sempat miring dulu. Kelopaknya terbuka lebar menghadap timur, dan di sekelilingnya tumbuh enam atau tujuh tunas baru yang Nila tidak ingat pernah menanamnya. Seseorang menyiramnya. Seseorang, tiap pagi, pasti.
“Pak Jovi yang nyiram,” kata suara dari bangku semen. “Tiap sore. Dia nyangkal. Gue pernah lihat.”
Nathan duduk dengan kedua siku di lutut dan kaus putih yang terlalu bersih untuk jam segini. Di sisinya ada termos teh dan dua cangkir kertas. Ia tidak berdiri. Ia tidak mendekat. Ia hanya tersenyum dengan seluruh wajah, seperti orang yang menunggu di tempat yang sama sejak awal dan tidak keberatan.
“Kamu menunggu lebih dulu dari kemarin,” kata Nila.
“Gue nggak mau telat.”
“Kamu sudah tidak pernah telat. Seratus tiga puluh hari.”
“Gue hitung seratus tiga puluh enam.”
“Kamu selalu menghitung langkah yang salah.” Nila duduk di sisi lain bangku, memberi satu jengkal di antara mereka, dan menerima cangkir yang Nathan sodorkan tanpa menyentuh jarinya. “Boleh?”
Ia tidak menjelaskan apa yang ia minta. Nathan tahu. Ia menaruh telapak tangannya di bangku, terbuka, dan Nila menumpangkan tangannya di atas itu. Hangat. Hanya itu, beberapa detik, dan dunia di sekitarnya tidak berhenti dan tidak perlu berhenti.
Dari ujung jalan, suara motor Pak Jovi mendekat dan pelan. Ia tidak berhenti. Ia hanya mengangkat dua jari dari setang, dan Nila membalas.
“Putusan Nina keluar bulan lalu, lo tahu,” kata Nathan, tanpa diminta. “Pak Jovi bilang. Lo nggak harus dengar.”
“Aku sudah baca.” Nila memandang bunga di tong. “Aku tidak merasa menang. Aku juga tidak merasa kalah. Aku hanya merasa itu sudah selesai, dan bunga ini tidak ada hubungannya dengan dia.”
“Bagus.”
“Aku pikir juga begitu.” Ia menyesap teh. “Lyta kirim pesan semalam. Katanya dia dan Tenn sarapan bubur di pinggir jalan, dan Tenn terus memotret mangkuknya. Katanya itu kemajuan.”
“Kemajuan siapa?”
“Dia tidak bilang.”
**
Pemakaman Bima kecil, rimbun, dan sepagi ini hanya mereka yang ada di sana. Mereka masuk lewat pintu samping, lewat kebun penjaga, yang tahu persis siapa yang datang.
Samuel berdiri paling jauh, dengan jas gelap dan kacamata yang tidak ia kenakan, membawa seikat bunga kuning yang tangkainya dibungkus kertas koran. Mama di sisi nisan, berlutut di tanah dengan sarung tangan berkebun, membersihkan daun kamboja yang jatuh semalam. Julian berdiri di sebelah ibunya, memegang termos kecil yang tidak diminta siapa pun.
Samuel berdeham, dan semua orang pura-pura tidak melihat telinganya memerah. “Bima suka kue lapis,” katanya pada nisan, rendah, seperti pengakuan. “Papa lupa beli.”
“Bunganya sudah cukup,” kata Mama tanpa menoleh.
Nila berjalan paling akhir. Dari tas kain di bahunya, ia mengeluarkan sesuatu yang dibungkus selembar kain putih: jas hujan plastik kuning yang kecil, pudar, dengan satu kancing hilang. Samuel sendiri yang menyerahkannya padanya kemarin, setelah berbulan-bulan dalam kotak kaca di atrium, dengan satu kalimat: Bima akan lebih senang kalau kamu yang meletakkannya.
Ia berlutut perlahan, tanpa tongkat, bertumpu pada satu tangan, dan menaruhnya di sisi nisan. Kuning bertemu putih. Angin menggerakkan lipatan plastiknya sedikit, seolah ada yang mengenakannya sebentar.
“Halo, Bima,” katanya. “Aku Nila. Kakakmu sering cerita tentang kamu. Aku harap kamu tidak keberatan aku datang.”
Nathan berdiri di belakangnya, lalu maju. Ia berjongkok di sisi Mama dan memandang nama di batu itu.
“Gue pulang, Bim,” katanya. Suaranya tidak gemetar. “Cuma itu.”
Mama menaruh tangannya di punggung Nathan. Julian menunduk. Samuel meletakkan bunga kuning di dekat jas hujan itu, dan tidak ada yang mengatakan hal besar. Daun kamboja jatuh satu per satu.
Julian menghampiri Nila saat ia bangkit, berhenti dengan jarak sopan, dan memandang kakinya yang berdiri tanpa penyangga.
“Kamu jalan bagus,” katanya.
“Terima kasih, Julian.”
“Aku sempat mau bilang sesuatu yang panjang.” Julian tersenyum, kecil dan jujur, dan tidak ada lagi yang menggantung di dalamnya. “Tapi ternyata itu saja sudah cukup.”
“Cukup,” kata Nila. “Dan semoga Claudia tidak menendang pintu atapmu lagi.”
“Dia pasti tendang.”
Setelah beberapa lama, Mama menarik napas dan berdiri. “Kamu pulang minggu ini, Nat? Akhir pekan?”
“Aku pulang tiap akhir pekan, Ma. Dari malam tahun baru. Mama lupa?”
“Mama cuma mau dengar kamu bilang lagi.” Mama tersenyum, mata cokelatnya basah dan hangat. “Ayo, sarapan. Bi Sulis bawa nasi uduk. Dia bilang kalau kalian tidak makan, dia kutuk satu-satu.”
Satu per satu mereka beranjak. Nathan tinggal, dan Nila menunggu di sebelahnya, tak menyentuh, tak menarik.
“Nila.”
“Hm?”
“Boleh gue tanya sesuatu?” Ia tidak menoleh. Telapak tangannya terbuka di lutut. “Boleh gue tinggal di hidup lo? Bukan sehari, bukan sebulan. Selamanya. Kalau lo mau.”
Nila memandang nisan kecil itu, jas hujan kuning, bunga yang bertumpuk, kamboja yang gugur. Lalu ia memandang Nathan, cowok centil yang pernah menyeruduknya di lapangan setengah gelap dan memanggilnya dengan nama yang ia benci.
“Syaratnya masih sama,” katanya. “Kamu boleh berhenti kapan saja tanpa menjelaskan. Aku juga.”
“Gue ingat.”
“Dan aku memilih tidak berhenti.” Ia menaruh tangannya di atas tangan Nathan, tanpa bertanya, karena sudah ditanya sebelum ini. “Kamu?”
Nathan menutup tangannya di sekitar jari Nila. Tidak ada kata yang cukup. Jadi ia hanya mengangguk, sekali, dua kali, dan mereka berjalan keluar dari pemakaman itu berdampingan, ke arah cahaya kuning yang naik di balik pagar.
TAMAT
Aksara