Sabtu malam, empat minggu setelah pertemuan pertama di taman kota, pipa air di lantai dua indekos bocor.
Penjaga indekos menelepon pemiliknya. Pemiliknya datang setengah jam kemudian bersama seorang tukang, membawa kotak perkakas dan senter besar. Mirah mendengar suara langkah-langkah di tangga, bunyi kunci pipa yang beradu dengan besi, dan suara Hanafi yang memberi instruksi pendek kepada tukang.
Selama empat minggu itu, mereka sudah tiga kali ke taman kota bersama Laras. Sekali makan soto di warung dekat pasar. Sekali Hanafi mengantar Mirah pulang dari markas karena mobil merahnya masuk bengkel, dan selama perjalanan mereka hanya membicarakan resep sayur bening yang bisa dimakan Laras tanpa protes.
Belum ada yang mereka namai. Mirah menyukai itu.
Laras sudah dua kali menunjukkan kerikil baru. Yang kedua berwarna cokelat dengan bintik putih, dan Laras bersikeras menamainya Kopi Susu. Mirah menyimpannya di laci meja kerja di ruang gizi, di samping pulpen cadangan dan stempel tanggal.
Pukul sembilan, pipa sudah beres. Tukang pulang lebih dulu. Hanafi turun ke halaman depan sambil mengelap tangannya dengan kain lap, lalu berjalan ke pagar untuk mengambil motornya.
Di luar pagar, di bawah lampu jalan yang berkedip, seseorang sudah menunggu.
***
"Komandan."
Hanafi berhenti. Rendra berdiri di samping motor sport hitamnya, jaket kulit terkancing sampai leher, helm full face tergantung di setang. Wajahnya keras di bawah lampu jalan yang kuning pucat.
"Ren," jawab Hanafi. "Malam."
"Saya lihat motor Komandan dari ujung jalan."
"Pipa bocor. Ini indekosku."
"Saya tahu ini indekos Komandan." Rendra tertawa pendek. "Semua orang di markas tahu. Semua orang juga tahu siapa yang tinggal di lantai satu."
Hanafi meletakkan kain lapnya di jok motor. Dia tidak membuka pagar. Pagar besi setinggi dada itu tetap di antara mereka berdua.
"Kalau ada yang mau kamu bicarakan, bicaralah," katanya.
Rendra melangkah maju sampai tangannya hampir menyentuh jeruji pagar.
"Komandan sengaja menunggu," katanya. Suaranya rendah dan bergetar. "Komandan mundur dengan gaya. Jaga jarak. Tidak pakai pangkat. Biar semua orang lihat Komandan laki-laki terhormat. Lalu Komandan tunggu sampai saya jatuh, dan baru Komandan ambil dia."
Hanafi mendengarkan sampai kalimat itu selesai. Lalu dia menggeleng pelan.
"Kamu tidak jatuh, Ren," katanya. "Kamu melepaskannya. Di malam pertama. Dengan tanda tangan di atas materai."
Rendra mencengkeram jeruji pagar.
"Dan aku tidak mengambil apa-apa," lanjut Hanafi. "Mirah bukan barang di gudang logistik yang kuncinya bisa dipegang satu orang. Aku menunggu dia memilih. Dan kalau dia memilih tidak — padaku, atau pada siapa pun — Senin pagi aku tetap akan berdiri di lapangan apel dan menyapamu seperti biasa."
"Di markas orang bilang Komandan merebut istri bawahan."
"Biar mereka bilang." Hanafi tidak meninggikan suara. "Aku tidak akan membela diri dengan pangkat. Aku juga tidak akan membela diri dengan menjatuhkanmu."
Rendra menatapnya. Napasnya memburu. Selama berbulan-bulan, setiap kali dia membayangkan percakapan ini, dia membayangkan Hanafi marah, atau Hanafi sombong, atau Hanafi memakai bintang di pundaknya untuk menyuruhnya pergi. Dia sudah menyiapkan jawaban untuk ketiga kemungkinan itu.
Dia tidak menyiapkan jawaban untuk laki-laki yang hanya berdiri di balik pagar dan bicara pelan.
"Kalau saya bilang saya masih mencintai dia?" tanya Rendra akhirnya. Suaranya pecah di ujung.
Hanafi terdiam sejenak.
"Maka bilang padanya," jawabnya. "Bukan padaku."
***
"Kalian berdua."
Suara itu datang dari teras indekos.
Kedua laki-laki itu menoleh bersamaan. Mirah berdiri di ujung tangga teras dengan kardigan abu-abu yang dirapatkan di dada, rambut terurai, sandal rumah di kaki. Wajahnya tidak menunjukkan kaget. Dia sudah berdiri di sana cukup lama untuk mendengar banyak hal.
Dia berjalan menuruni anak tangga, menyeberangi halaman kecil, lalu berhenti tepat di belakang pagar, di samping Hanafi.
"Aku dengar dari dalam," katanya. "Dinding indekos ini tipis."
Rendra melepaskan cengkeramannya dari jeruji pagar. "Mirah ...."
"Mas." Mirah menatapnya. "Malam-malam begini kamu datang ke depan pagar tempat tinggalku, lalu bicara soal aku dengan laki-laki lain. Seolah aku piala yang diletakkan di atas meja, menunggu siapa yang lebih pantas mengangkatnya."
"Aku cuma—"
"Pulang, Mas," potong Mirah. Suaranya tidak keras. "Kalau ada yang mau kamu bilang padaku, bilang di siang hari, di tempat yang terang, di depan orang yang aku percaya. Bukan di sini. Bukan seperti ini."
Rendra menatapnya lama. "Pilih sekarang," katanya, hampir memohon. "Di depan kami berdua. Biar selesai."
Mirah menghela napas.
"Aku tidak akan memilih di depan pagar seperti juri lomba, Mas," jawabnya. "Tapi ada satu hal yang sudah pasti, dan kamu sudah tahu jawabannya sejak di taman depan pengadilan. Bukan kamu. Itu sudah aku putuskan jauh sebelum malam ini, dan tidak ada hubungannya dengan siapa yang berdiri di sebelahku."
Rendra mundur selangkah, seperti didorong.
Lalu Mirah menoleh ke Hanafi. Dan Hanafi, yang sejak tadi berdiri tenang, tiba-tiba terlihat seperti anggota yang tahu dirinya juga akan ditegur.
"Dan kamu," kata Mirah. "Aku tahu niatmu baik. Tapi jangan pernah lagi membicarakan aku dengan orang lain seolah aku tidak ada di sini. Tentang siapa yang aku pilih, atau siapa yang tidak. Itu hakku untuk bilang sendiri."
Hanafi menatapnya beberapa detik. Lalu dia mengangguk, tanpa membela diri.
"Kamu benar," katanya. "Maaf."
Rendra memandangi keduanya bergantian. Sesuatu di wajahnya runtuh pelan-pelan — bukan amarah, bukan juga kecewa. Lebih seperti orang yang akhirnya melihat peta yang selama ini dia baca terbalik.
Dia memakai helmnya tanpa berkata apa-apa lagi, menyalakan mesin, dan pergi. Kali ini dia tidak menggeber gas.
***
Ketika suara motor itu sudah hilang di ujung jalan, Hanafi masih berdiri di dekat pagar. Mirah masih di tempatnya.
"Kamu marah padaku juga," kata Hanafi. Bukan pertanyaan.
"Sedikit."
"Bagus." Hanafi tersenyum tipis. "Aku lebih suka kamu marah daripada diam. Diam itu yang dulu hampir membuatmu hilang."
Mirah menatapnya. Angin malam menggerakkan ujung kardigannya.
"Pulanglah, Hanafi," katanya. "Laras pasti menunggu."
"Iya." Hanafi mengambil kain lap dari jok motornya, lalu berhenti sebentar sebelum memakai helm. "Mirah. Yang tadi kubilang ke dia. Soal menunggu kamu memilih. Itu bukan kalimat untuk memenangkan apa-apa. Itu memang begitu."
"Aku tahu," jawab Mirah. "Itu sebabnya aku tidak marah terlalu lama."
Aksara