Telepon dari Marni datang hari Jumat malam, dua minggu setelah malam di depan pagar.
"Nduk, Bu Hasni demam tinggi sejak kemarin," suara ibunya terdengar tergesa di antara bunyi jangkrik. "Tadi siang dibawa ke puskesmas, sore ini dirujuk ke rumah sakit kabupaten. Harus dirawat. Bapakmu sudah di sana."
Mirah sudah meraih kunci mobil sebelum ibunya selesai bicara.
"Aku berangkat sekarang, Bu."
"Jangan malam-malam, Nduk. Jalannya gelap. Besok subuh saja." Marni berhenti sebentar. "Lagi pula ... Rendra sudah di sana."
Tangan Mirah berhenti di gagang pintu.
"Bapakmu yang telepon dia tadi sore," lanjut Marni. "Bapak masih simpan nomornya. Dia langsung berangkat. Katanya pakai motor, tiga jam. Jam delapan tadi sudah sampai."
***
Mirah berangkat pukul empat pagi, ketika jalanan masih basah oleh embun dan lampu-lampu warung di pinggir jalan baru menyala satu-satu. Dia menyetir tanpa radio. Sepanjang jalan, yang terbayang di kepalanya hanya satu hal: malam-malam musim hujan di tahun ketika Rendra bertugas di luar negeri, tikar di samping ranjang, bubur yang dia tiup supaya tidak terlalu panas, dan ponsel yang terus dia tatap menunggu centang dua yang tidak pernah menyala.
Rumah sakit kabupaten adalah bangunan dua lantai dengan cat hijau yang mulai mengelupas. Bangsal perempuan kelas tiga di lantai satu berisi delapan ranjang yang dipisahkan tirai kain biru. Bau obat dan karbol bercampur dengan bau teh manis dari termos-termos keluarga pasien.
Mirah menemukan ranjang Hasni di sudut dekat jendela.
Dan di kursi plastik di samping ranjang itu, duduk seorang laki-laki dengan kaus oblong lusuh dan mata merah karena tidak tidur, sedang meniup sesendok bubur sebelum menyuapkannya ke mulut ibunya.
Rendra tidak menyadari kedatangan Mirah sampai Hasni menoleh.
"Nak Mirah," bisik Hasni. Suaranya serak, tangannya yang tertusuk jarum infus bergerak sedikit di atas selimut. "Kamu datang."
Rendra menoleh. Sendok di tangannya berhenti di udara.
"Pagi, Bu," kata Mirah. Dia mendekat dan menyentuh kening Hasni. Masih panas, tapi tidak sepanas yang dia takutkan. "Ibu sudah mendingan?"
"Sudah turun sedikit. Dokter bilang harus dirawat beberapa hari." Hasni tersenyum lemah. Lalu dia melirik anaknya, dan matanya basah. "Kali ini dia datang, Nak. Kali ini dia datang."
Rendra menunduk. Dia meletakkan mangkuk bubur di meja kecil samping ranjang dengan tangan yang tidak terlalu stabil.
"Dia sudah di sini sejak jam delapan semalam," kata Parto dari kursi di seberang ranjang. Ayahnya masih memakai baju kemarin. "Tidak tidur. Bolak-balik ke apotek, ke kasir, ke perawat jaga."
"Saya cuma ...." Rendra berhenti. Suaranya parau. "Saya tidak mau ada pesan yang tidak terbalas lagi, Pak."
***
Menjelang siang, Marni datang membawa rantang dan termos teh. Perawat jaga baru saja mengganti cairan infus, dan Hasni sudah bisa duduk bersandar pada tumpukan bantal. Demamnya mulai turun.
Rendra berdiri di kaki ranjang. Sejak tadi dia diam, tapi bukan diam yang biasa. Mirah bisa melihatnya: cara bahunya tegang, cara jari-jarinya meremas ujung kaus, cara matanya bolak-balik dari wajah ibunya ke lantai.
"Bu," kata Rendra akhirnya. "Pak. Bu Marni. Mirah." Dia menarik napas panjang. "Boleh saya bicara sebentar? Tidak lama."
Tidak ada yang menjawab. Tapi tidak ada juga yang melarang.
Rendra menarik tirai biru di sekeliling ranjang sampai tertutup rapat. Ruangan kecil di dalam tirai itu mendadak terasa sangat sempit, hanya berisi lima orang, satu ranjang, dan suara infus yang menetes pelan.
"Saya mau bilang semuanya," kata Rendra. "Satu kali. Lengkap. Supaya tidak ada lagi versi yang berbeda-beda."
Dia menatap ibunya lebih dulu.
"Kontrak dua tahun itu ide saya sendiri, Bu. Bukan ide Jelita. Saya yang ketik, saya yang cetak, saya yang beli materai. Saya bawa ke kamar pengantin, saya lempar ke ranjang, dan saya paksa Mirah tanda tangan." Suaranya mulai bergetar, tapi dia tidak berhenti. "Malam itu saya bilang dia gendut, jelek, item, dekil. Saya bilang dia tidak pantas jadi istri perwira. Saya bilang menyentuhnya saja bikin saya mual. Saya ingat semua kalimatnya, Bu. Saya ingat karena saya mengucapkannya dengan sengaja."
Marni menutup mulutnya dengan ujung kerudung. Parto tidak bergerak sedikit pun.
"Saya pulang setahun lebih cepat dan sengaja tidak bilang ke Ibu. Itu rencana saya dengan Jelita, supaya saya punya setahun lagi sebelum harus menceraikan Mirah dan menikahi dia." Rendra menelan ludah. "Waktu Ibu sakit tahun lalu, saya tidak membaca satu pun pesan dari nomor Mirah. Bukan karena sinyal. Karena saya tidak mau."
Air mata Hasni jatuh diam-diam ke selimut.
"Di markas, setelah saya tahu Mirah bekerja di sana, saya mengganggunya. Saya ikuti dia sampai ke indekos. Saya bawa dua bintara ke ruangannya dan pura-pura komplain soal menu." Dia akhirnya menatap Mirah. "Komplain itu bukan soal menu. Itu karena saya tidak tahan melihat kamu berdiri tegak tanpa saya. Saya mau mempermalukan kamu di depan semua orang. Itu salah saya. Bukan salah dapur. Bukan salah data."
Mirah tidak menunduk. Dia mendengarkan, seperti mendengarkan laporan yang angkanya akhirnya cocok.
"Setelah itu saya masih bohong ke Jelita. Saya minta Mirah pulang demi nama. Saya minta dia kembali di depan pengadilan karena sekarang dia ... karena sekarang saya menganggapnya pantas dilihat." Rendra menghela napas yang terdengar seperti sesuatu yang patah. "Dan dua minggu lalu, saya datang ke depan pagar indekosnya dan menuduh Kapten Hanafi merebut dia. Padahal tidak ada yang merebut apa pun. Saya yang membuang."
Tetes infus terus jatuh. Di luar tirai, terdengar suara troli makanan lewat dan keluarga pasien lain yang bercakap pelan.
"Semua itu salah saya," kata Rendra. "Bukan salah Mirah. Bukan salah Ibu. Bukan salah Bapak. Bukan salah Kapten Hanafi. Saya tidak minta dimaafkan hari ini. Saya cuma tidak mau lagi berdusta soal siapa yang memulai semuanya."
Keheningan di dalam tirai biru itu terasa sangat panjang.
Parto yang memecahnya. Dia berdiri, berjalan dua langkah, lalu menepuk bahu Rendra sekali. Tidak keras. Tidak lembut. Hanya tepukan.
"Pengakuan itu perlu, Le," katanya berat. "Tapi jangan harap satu siang mencuci semuanya."
"Saya tidak berharap begitu, Pak."
Hasni mengulurkan tangannya yang tidak terpasang infus. Rendra mendekat dan berlutut di samping ranjang, membiarkan ibunya menyentuh kepalanya seperti dulu ketika dia masih kecil.
"Ibu malu," bisik Hasni. "Tapi hari ini, Ibu juga sedikit lega. Akhirnya anak Ibu bicara dengan suaranya sendiri."
Rendra menunduk di samping ranjang, bahunya bergetar.
Mirah menunggu sampai bahu itu tenang. Lalu dia bicara, pelan dan jelas.
"Aku dengar, Mas. Dan aku terima pengakuanmu. Semua yang kamu sebut tadi memang milikmu. Aku tidak akan menyangkalnya untukmu, dan aku juga tidak akan menambahkannya." Dia berhenti sejenak. "Tapi menerima pengakuan tidak sama dengan membuka pintu. Pintu itu tetap tertutup."
Rendra mengangkat wajah. Matanya basah, tapi untuk pertama kalinya tidak ada permohonan di sana.
"Aku tahu," jawabnya. "Aku tidak datang untuk mengetuk."
Aksara