Sabtu berikutnya, Hanafi menjemput Mirah di depan indekos pukul enam pagi.
Dia memakai kemeja batik cokelat dan celana kain gelap. Tidak ada satu pun atribut dinas di tubuhnya — tidak ada jam tangan militer, tidak ada sepatu lars, bahkan potongan rambutnya pun terlihat sedikit lebih panjang dari biasanya, seolah dia sengaja tidak ke tukang cukur minggu ini. Di jok belakang mobilnya ada sebuah kotak kardus berisi kue pisang hangat dari toko kue dekat rumahnya, dan sekantong jeruk.
"Laras yang pilih jeruknya," katanya ketika Mirah melirik kantong itu. "Dia bilang kakek-nenek suka jeruk. Aku tidak tahu dia dapat teori itu dari mana."
"Bapak memang suka jeruk," jawab Mirah, tersenyum.
Sepanjang tiga jam perjalanan, Hanafi menyetir dengan tenang. Tapi Mirah memperhatikan jari-jarinya yang sesekali mengetuk setir, dan caranya berdeham setiap kali mereka melewati papan penunjuk jalan yang menunjukkan jarak semakin dekat.
"Kamu gugup," kata Mirah.
"Aku gugup," aku Hanafi. "Bukan karena takut ditolak. Karena aku mau mereka mendengar niatku tanpa takut. Mereka pernah tertipu oleh sikap manis di depan pintu. Aku tidak mau jadi sikap manis yang kedua."
"Bicara apa adanya. Aku akan bicara duluan. Kalau kamu mulai terdengar seperti orang yang membela jabatan, aku potong."
"Potong saja," jawab Hanafi. "Aku lebih takut kamu diam."
***
Parto menyambut di beranda dengan jabat tangan yang tegak dan kuat. Terlalu kuat untuk ukuran sambutan biasa — jabat tangan orang yang sedang mengukur. Hanafi membalas dengan genggaman yang sama, lalu membungkuk dan mencium tangan laki-laki tua itu.
Marni menyuguhkan teh manis di ruang tengah. Tidak ada tetangga yang dipanggil. Tidak ada pemuda desa yang disuruh membantu parkir. Ruangan itu terasa jernih oleh ketegangan yang sopan.
Mirah duduk di antara orang tuanya dan Hanafi. Dia meletakkan tasnya di lantai.
"Sebelum Mas Hanafi bicara, aku mau jelas dulu," katanya. "Aku tidak minta Bapak dan Ibu menjodohkan aku lagi. Aku sudah memilih. Aku menerima lamarannya hari Minggu lalu. Hari ini dia datang bukan untuk menggantikan suaraku. Dia datang untuk meminta restu kalian atas pilihanku."
Parto mengangguk. "Lanjut. Biar Bapak dengar sampai habis."
Hanafi meletakkan kotak kue dan kantong jeruk di meja, lalu duduk tegak tanpa bersandar.
"Saya Hanafi, Pak, Bu," katanya. "Saya bekerja di batalyon yang sama dengan Mirah. Saya duda, dan saya punya satu anak perempuan, Laras. Saya tidak menyembunyikan itu. Saya menghargai pekerjaan Mirah, dan saya tidak akan pernah memintanya berhenti demi menyenangkan saya. Saya ingin membangun rumah tangga yang tidak mengulang luka yang pernah dia alami. Kalau hari ini Bapak dan Ibu belum bisa memberi restu, saya akan datang lagi. Sebanyak yang diperlukan."
Hening.
Lalu Parto mulai bertanya. Dan dia bertanya seperti kepala desa yang menyidik sengketa batas sawah — satu pertanyaan, lalu satu lagi, lalu satu lagi, tanpa memberi jeda untuk bernapas lega.
"Kalau ada masalah di markas, antara kamu dan Rendra, atau antara kamu dan siapa pun, apa yang kamu lakukan?"
"Urusan dinas saya selesaikan lewat dinas, Pak. Urusan rumah tidak boleh dibayar dengan perintah dinas, dan sebaliknya."
"Kalau kamu ditugaskan ke luar daerah tiga bulan, siapa yang urus anakmu?"
"Pengasuhnya sudah lama bersama kami, Pak, dan bisa menginap kalau saya dinas jauh. Saya tidak akan menyerahkan Laras ke pangkuan Mirah sebagai syarat menikah."
"Kalau Mirah lembur sampai malam dan anakmu sakit?"
"Saya yang pulang, Pak. Saya ayahnya."
"Kalau kalian bertengkar?"
"Kami bicara malam itu juga. Tidak ada yang tidur di sofa sambil memunggungi."
Kalimat terakhir itu membuat Marni menoleh tajam. Parto juga diam sebentar.
Hanafi menunduk. "Maaf, Pak. Saya tidak bermaksud menyindir siapa pun. Mirah pernah bercerita. Saya cuma ingin Bapak tahu, saya mendengarnya."
Marni yang bertanya selanjutnya. Suaranya pelan, tapi tajam seperti jarum jahit.
"Nak Hanafi," katanya. "Ibu mau tanya satu hal, dan Ibu mau kamu jawab jujur. Kalau suatu hari nanti anak Ibu gemuk lagi. Karena hamil, karena sakit, karena tua, karena apa saja. Kamu masih mau?"
Mirah menahan napas.
Hanafi tidak langsung menjawab. Dia menatap Marni dengan serius, seolah pertanyaan itu pantas dijawab dengan pikiran yang utuh, bukan dengan kalimat yang cepat dan manis.
"Bu," katanya akhirnya, "waktu pertama kali saya mengenal Mirah, di gym, saya tidak tahu dia berapa kilo. Saya tidak tanya. Sampai sekarang pun saya tidak tanya. Yang saya tahu, hari itu ada dua laki-laki yang menertawakannya, dan dia tidak pulang." Dia berhenti sejenak. "Saya jatuh hati pada perempuan yang tidak pulang. Perempuan itu tidak akan hilang hanya karena angka di timbangan berubah."
Marni memandanginya lama. Lalu dia menunduk, dan meraih ujung kerudungnya untuk menyeka mata.
Hanafi mengeluarkan selembar kertas dari saku kemejanya — salinan fotokopi dari kertas folio yang dia berikan pada Mirah di bawah lampu kuning.
"Saya menulis ini untuk Mirah," katanya, menyerahkannya kepada Parto. "Bukan untuk pamer. Supaya Bapak dan Ibu tahu saya tidak sedang bermain kata. Kalau suatu hari saya melanggar satu saja dari yang tertulis di situ, Bapak boleh menagih."
Parto memakai kacamata bacanya. Dia membaca kertas itu pelan-pelan, bibirnya bergerak mengikuti setiap baris. Marni ikut membaca dari samping. Ketika sampai pada baris tentang syarat penampilan, Marni menghela napas panjang — napas orang yang baru diizinkan percaya sedikit.
Parto melipat kertas itu dan menyimpannya di saku kemejanya sendiri. Lalu dia berdiri, mengulurkan tangan ke arah Hanafi.
Hanafi berdiri dan menyambutnya.
"Restu Bapak bukan blanko, Nak," kata Parto. Genggamannya kuat, hampir seperti peringatan yang dibungkus adat. "Kalau suatu hari kamu mengulang pola menghina, Bapak dan Ibu akan berdiri di belakang anak kami. Bukan di belakang pangkatmu. Bukan di belakang gengsi desa."
"Saya terima, Pak."
"Kalau begitu," Parto melepaskan genggamannya, "Bapak merestui."
Marni berdiri dan memeluk Mirah. Lama sekali. Tidak berkata apa-apa. Hanya memeluk, sampai bahu Mirah basah oleh air mata ibunya.
***
Siang itu mereka makan bersama. Sayur asam, ikan goreng, sambal terasi, dan kue pisang yang dibawa Hanafi. Percakapan beralih ke hal-hal biasa — harga gabah, jalan desa yang berlubang, Laras yang baru saja memenangkan lomba mewarnai di sekolah. Parto mulai memanggil Hanafi dengan "Nak" tanpa sadar.
Menjelang sore, Hasni datang dengan bungkusan kue cucur, dipapah seorang tetangga. Dia menyalami Hanafi dengan kedua tangan.
"Jaga dia," katanya singkat. "Kami dulu tidak bisa."
Hanafi membungkuk dalam. "Saya akan, Bu."
Di perjalanan pulang, matahari tenggelam di belakang bukit-bukit kecil. Hanafi tidak bertanya apakah keluarga Mirah menyukainya. Dia hanya bertanya satu hal.
"Kamu masih merasa suaramu utuh?"
Mirah menoleh, memandangi laki-laki di balik kemudi itu.
"Utuh," jawabnya. "Terima kasih sudah tidak bicara mewakiliku. Dan terima kasih sudah tidak tersinggung waktu Bapak menyidikmu."
"Itu hak mereka," kata Hanafi. "Mereka pernah gagal melindungimu karena terlalu percaya. Sekarang mereka belajar dengan cara yang lebih keras padaku. Aku bisa tahan."
Aksara