Tanggal akad ditetapkan enam minggu kemudian, di rumah Parto, dengan tamu tidak lebih dari lima puluh orang.
Kabar itu menyebar di markas lebih cepat dari edaran resmi. Kali ini Mirah sendiri yang menyampaikannya — kepada atasan sipilnya, kepada Serma Budi, kepada staf-staf dapur yang selama hampir dua tahun membantunya menghitung porsi. Dia tidak mau ada yang mendengar dari bisik pantry lagi.
Kebanyakan orang memberi selamat dengan tulus. Serma Budi bahkan menjabat tangannya dengan dua tangan dan berkata, "Semoga dapur tetap Mbak yang pegang, ya."
Tapi tidak semua orang.
Suatu siang, ketika Mirah sedang menyusun jadwal menu bulan depan, seorang staf administrasi perempuan mampir ke ruang gizi dengan senyum yang terlalu lebar.
"Mbak Mirah, selamat ya." Dia duduk di kursi tamu tanpa diminta. "Terus, mau program apa sebelum nikah? Biar foto pengantinnya lebih bagus. Aku punya kenalan yang jual paket diet, katanya dua minggu bisa turun lima kilo."
Dua staf lain di ruangan itu berhenti mengetik.
Mirah menutup laptopnya pelan.
"Terima kasih atas selamatnya," katanya dengan senyum sopan. "Program saya bulan ini soal menu latihan malam Peleton Dua dan stok kacang hijau yang belum stabil. Kalau Mbak punya usul soal itu, saya dengarkan. Kalau soal badan saya, itu di luar urusan kantor."
Staf itu membuka mulut, menutupnya, lalu tertawa kaku. "Ya ampun, Mbak. Maksudku baik."
"Saya tahu," jawab Mirah. "Tapi maksud baik yang menaruh syarat di badan orang lain tetap terasa seperti syarat. Jadi saya tolak, dengan sopan."
Staf itu pamit tidak lama kemudian.
Mirah membuka laptopnya lagi. Tangannya tidak gemetar. Tapi ada sesuatu yang dingin yang turun ke perutnya — sesuatu yang dia kira sudah lama mati. Suara lama. Suara malam pertama. Suara bisik-bisik istri prajurit di aula markas yang bilang, "Kok Letda Rendra mau ya punya istri yang kayak dia?"
Sore itu, sebelum pulang, dia berdiri lama di depan cermin kecil di toilet staf. Dia menatap lengannya, pipinya, garis kemeja yang menempel di perutnya. Tubuh yang sama dengan tubuh yang tadi pagi berjalan tegak ke ruang rapat dan memaparkan grafik serapan protein di depan enam perwira. Tubuh yang sama yang dulu menyuapi bubur di samping ranjang, menyetir tiga jam ke desa, dan merobek kertas di bawah lampu kuning. Mirah menyentuh cermin itu dengan ujung jari. "Kamu tidak perlu mengecil untuk hari itu," bisiknya pada pantulannya sendiri. Lalu dia mematikan lampu toilet dan pulang.
***
Malam itu, Hanafi mengantar makan malam ke indekos. Bukan salad. Bukan jus pengganti makan. Nasi, sayur bening, ikan pepes, dan tempe goreng. Laras ikut, duduk di kursi teras sambil mewarnai buku gambar barunya.
Mirah menceritakan kejadian siang tadi. Dia tidak membesar-besarkan, tidak juga mengecilkan.
"Kamu mau aku tegur dia lewat jalur resmi?" tanya Hanafi. "Soal etika di tempat kerja?"
"Tidak. Aku sudah jawab." Mirah memandangi piringnya. "Aku cuma ... takut, Hanafi. Bukan takut menikah. Takut dinilai lagi. Takut di hari itu, orang-orang menghitung lenganku, perutku, cara kebaya jatuh di pinggulku, lalu berbisik kamu menikahiku karena kasihan."
Hanafi meletakkan sendoknya.
"Dengar aku," katanya. Suaranya rendah, tapi tegas. "Aku tidak menuntut angka. Aku tidak akan menaruh timbangan di rumah kita sebagai syarat apa pun. Kalau suatu hari kamu ingin bergerak karena tubuhmu sendiri yang minta, itu keputusanmu. Bukan tiket menuju akad. Bukan mahar yang tidak tertulis."
Mirah menatapnya.
"Dan kalau di hari itu ada yang mulai mengukur," lanjut Hanafi, "kita pulang lebih cepat. Aku lebih rela digunjing karena acaranya singkat daripada diam melihat kamu diperkecil di hari yang seharusnya milikmu."
"Kamu serius?"
"Ada di baris keempat."
Mirah tertawa kecil, lalu menunduk, menekan punggung tangan ke matanya.
Laras mengangkat kepala dari buku gambarnya. "Mbak Mirah nangis?"
"Sedikit," jawab Mirah jujur. "Karena senang."
Laras mempertimbangkan jawaban itu. Lalu dia kembali mewarnai. "Ayah juga nangis waktu aku menang lomba," katanya ringan. "Ayah bilang matanya kemasukan debu."
Hanafi menatap langit-langit teras. Mirah tertawa lebih keras.
***
Fitting kebaya dilakukan di penjahit tua langganan Marni di kota kecamatan, dua minggu sebelum akad. Marni sengaja datang dari desa naik bus dan duduk di kursi tepat di samping cermin besar.
"Kalau kamu mulai minta dikecilkan karena takut omongan orang," bisiknya ketika Mirah berdiri di depan cermin dengan kain yang masih disemat jarum pentul, "Ibu cabut semua jarumnya."
Penjahit itu, seorang perempuan berusia tujuh puluhan dengan kacamata tebal, bekerja cepat dan tidak banyak bicara. Dia meminta Mirah berdiri tegak, merentangkan lengan, berputar pelan. Tidak sekali pun dia berkata "dikecilkan sedikit biar ramping".
"Pinggangnya mau longgar atau pas, Mbak?"
"Longgar," jawab Mirah. "Saya mau bisa bernapas. Saya mau bisa duduk tanpa takut jahitannya berteriak."
Penjahit tua itu tersenyum di balik kacamatanya. "Pengantin yang bisa bernapas lebih cantik dari pengantin yang menahan sakit, Mbak. Yang menahan sakit biasanya menangis di foto."
Marni mengangguk-angguk keras sekali, seolah penjahit itu baru saja membacakan ayat suci.
Hanafi menunggu di luar, di bangku kayu depan toko, bersama Laras yang menjilati es krim. Dia tidak masuk. Tidak menyarankan model. Tidak ikut menilai potongan kain.
Ketika Mirah keluar, Laras berdiri dari bangku dan menatap kebaya yang dibungkus plastik di tangan Mirah dengan mata bulat.
"Itu baju Mbak Mirah buat nikah sama Ayah?"
"Iya."
Laras memiringkan kepala, memperhatikan. "Bajunya besar."
Marni langsung menegang. Hanafi membuka mulut hendak menegur. Tapi Mirah hanya tertawa dan berjongkok.
"Iya, besar," katanya. "Supaya Mbak Mirah bisa bernapas dan bisa gendong kamu kalau kamu ngantuk di tengah acara."
Laras berpikir sebentar, lalu mengangguk puas. "Oke. Bagus."
Marni menghembuskan napas yang sejak tadi ditahannya.
***
Empat hari sebelum akad, pukul sepuluh malam, ponsel Mirah bergetar. Nomor yang sudah berbulan-bulan dia bisukan.
Dia ragu sebentar. Lalu membukanya.
+62 812-XXXX-XXXX: Aku dengar dari Ibu, hari Sabtu kamu menikah. Aku tidak minta datang. Hari itu aku tugas luar, aku sendiri yang mengajukan. Aku cuma mau bilang: penyesalanku tidak akan pernah aku jadikan alasan untuk membatalkan pilihanmu. Selamat, Mirah. Jaga dirimu.
Mirah membaca pesan itu dua kali. Tidak ada rayuan. Tidak ada tuduhan. Tidak ada "seandainya".
Dia mengetik balasan, menghapusnya, lalu mengetik lagi.
"Terima kasih, Mas. Jaga dirimu juga. Jenguk Ibu sesering yang kamu bisa."
Balasannya datang satu menit kemudian. Satu kata.
+62 812-XXXX-XXXX: Iya.
Mirah meletakkan ponselnya terbalik di atas meja. Dia duduk diam beberapa saat, menunggu dadanya berhenti berat. Lalu dia bangun, membuka lemari, dan menatap kebaya putih gading yang tergantung di sana — longgar di pinggang, lapang di lengan, dijahit untuk tubuh yang ingin bernapas.
Aksara