Pagi hari akad datang tanpa genderang.
Rumah Parto dihias sederhana: kain putih bersih di dinding ruang tengah, kursi-kursi plastik yang disusun rapi di halaman, dan bunga melati dari kebun tetangga yang dironce oleh Marni sendiri sejak subuh. Bau kopi, kue basah, dan nasi kuning memenuhi dapur. Tidak ada tenda besar. Tidak ada organ tunggal. Parto sudah mencoret tiga nama dari daftar tamu dengan pulpen tebal, sambil berkata, "Orang-orang ini datang cuma untuk mengukur."
Di kamar lamanya, Mirah duduk di depan cermin dengan kebaya putih gading yang longgar di pinggang. Marni menyisir rambutnya pelan-pelan, dengan tangan yang sedikit gemetar.
Bau melati itu mengingatkan Mirah pada malam yang lain. Kamar pengantin yang lain. Ranjang bersprei putih. Dua lembar kertas yang dilempar.
"Nduk," kata Marni sambil menyematkan ronce melati di sanggul anaknya. "Kalau kamu mau mundur, bilang sekarang. Ibu lebih siap membatalkan tetangga daripada membatalkan hidupmu. Ibu tidak malu. Ibu cuma takut kamu diam lagi."
Mirah menatap ibunya di cermin.
"Aku tidak mundur, Bu," jawabnya. "Hari ini aku bilang ya dengan kepala yang sama yang dulu disuruh menandatangani kontrak. Bedanya, hari ini tidak ada yang menyuruh."
Marni menyeka sudut matanya dengan ujung kerudung, lalu tertawa kecil karena malu. "Ibu sudah janji tidak akan nangis sebelum akad."
"Ibu boleh nangis kapan saja."
***
Hanafi datang pukul sembilan dengan kemeja putih dan peci hitam, bersama Laras yang memakai gaun kuning dan kuncir dua yang — untuk pertama kalinya — rata. Rombongan dari pihaknya hanya beberapa orang: pengasuh Laras, dua sahabat lama, dan Serma Budi yang datang dengan istrinya. Letda Anto datang belakangan, berdiri canggung di dekat pagar, lalu memberi hormat kecil kepada Mirah dari kejauhan. Tidak ada barisan perwira. Tidak ada pejabat yang diundang karena pangkat.
Hasni duduk di barisan keluarga, di samping Marni. Wajahnya tenang. Dia memakai kebaya cokelat tua yang sudah lama tidak dia pakai.
Penghulu duduk di depan meja kecil berlapis kain putih. Parto sendiri yang menjadi wali. Ketika dia menjabat tangan Hanafi, Mirah melihat sesuatu di wajah ayahnya — sesuatu yang tidak dia lihat di akad pertama dulu. Bukan kebanggaan. Kelegaan.
Ijab kabul itu jernih. Suara Hanafi tidak bergetar. Saksi-saksi mengangguk. Penghulu mengucapkan kata sah, dan ruang tengah yang kecil itu dipenuhi bisikan hamdalah.
Mirah duduk di samping laki-laki yang kini suaminya, dan menyadari sesuatu yang membuatnya hampir tertawa di tengah haru: jantungnya berdebar sama kencangnya dengan akad pertama dulu. Tapi kali ini, dia tahu persis kenapa.
***
Setelah akad, Laras mendekat dengan setangkai mawar merah muda yang sudah sedikit layu karena terlalu lama digenggam. Dia berdiri di depan Mirah, menatapnya dengan mata bulat yang serius.
Mirah berjongkok sampai matanya sejajar dengan mata anak itu.
"Untuk Mbak Mirah," kata Laras.
"Terima kasih, Laras." Mirah menerima bunga itu dengan dua tangan. "Bunganya cantik."
Laras menggigit bibir, ragu. Lalu dia bertanya dengan suara kecil, "Sekarang aku harus panggil Mbak Mirah apa?"
Semua orang di sekitar mereka mendadak diam. Hanafi, yang berdiri di belakang anaknya, tidak bergerak. Pertanyaan itu bukan miliknya untuk dijawab.
"Apa saja yang Laras mau," jawab Mirah lembut. "Tidak ada yang wajib. Hari ini bukan hari Laras diuji."
Laras berpikir keras. Keningnya berkerut seperti ayahnya ketika membaca laporan.
"Mbak Mirah dulu," katanya akhirnya. "Nanti kalau aku mau ganti, aku bilang."
"Setuju."
Laras mengangguk puas, lalu berlindung di belakang kaki ayahnya. Marni mengusap matanya. Hasni menunduk, seolah sedang menghormati batas yang dulu pernah dia langgar sendiri.
***
Saat foto keluarga, juru foto dari kecamatan mengatur barisan dengan semangat yang berlebihan. Dia menunjuk-nunjuk, menggeser kursi, lalu menatap Mirah melalui kameranya.
"Mbak pengantin, badannya agak diputar sedikit, ya. Miring ke kiri. Biar kelihatan lebih ramping di kamera."
Halaman kecil itu mendadak hening.
Mirah tidak bergerak dari tempatnya berdiri.
"Ambil apa adanya, Mas," katanya tenang. "Kalau tidak bisa, tidak usah."
Sebelum juru foto itu sempat menjawab, Hanafi menoleh kepadanya. Suaranya tidak keras. Tidak juga memakai nada apel pagi.
"Ikuti pengantinnya, Mas. Jangan atur tubuhnya."
Juru foto itu mengangguk cepat dan menurunkan kameranya sedikit. "Siap, siap. Apa adanya."
Di barisan belakang, Marni berdecak bangga. Parto berdeham keras, lalu berbicara kepada tamu-tamu yang berkerumun di sekitar halaman, dengan suara kepala desa yang sudah puluhan tahun dipakai di balai.
"Anak kami menikah atas pilihannya sendiri," katanya. "Kami mengakui. Siapa yang datang untuk mengukur, silakan pulang dengan ukuran masing-masing."
Beberapa tamu tertawa kecil. Lalu diam, karena mereka tahu Parto tidak sedang bercanda.
Kamera berbunyi. Sekali. Dua kali. Di foto itu, Mirah berdiri tegak menghadap lurus ke depan, dengan kebaya longgar dan senyum yang tidak ditahan-tahan.
***
Malam itu, ketika tamu sudah pulang dan Laras tertidur di atas tikar ruang tengah dengan gaun kuning yang kusut, Mirah dan Hanafi duduk di beranda rumah Parto. Lampu beranda kuning dikerubuti laron. Teh di gelas mereka sudah lama dingin. Dari sawah, suara jangkrik dan katak saling bersahutan.
Mirah memandang ke arah jalan tanah yang gelap.
Hampir dua tahun lalu, di halaman markas, dia pernah berjanji pada dirinya sendiri sambil memandangi bus yang mengecil di kejauhan. Perempuan gendut, jelek, dan bodoh itu sudah mati saat kamu kembali, begitu janjinya waktu itu.
Sekarang dia tahu janji itu keliru.
Perempuan itu tidak pernah mati. Perempuan itu yang berdiri dua puluh menit di depan treadmill tanpa berani naik, tapi juga tidak mau pulang. Perempuan itu yang menyuapi bubur di samping ranjang sambil menunggu centang dua yang tidak pernah menyala. Perempuan itu yang menulis nama suaminya sendiri di kolom formulir kepegawaian dengan tangan yang tidak gemetar. Perempuan itu yang merobek dua lembar kertas di bawah lampu kuning.
Dia tidak mati. Dialah yang membawa Mirah sampai ke beranda ini.
"Kamu melamun," kata Hanafi pelan.
"Aku sedang minta maaf," jawab Mirah, "pada diriku yang dulu. Karena pernah menyuruhnya mati."
Hanafi tidak bertanya lebih jauh. Dia hanya mengulurkan tangannya di atas bangku kayu, beberapa senti dari tangan Mirah, seperti kebiasaannya.
"Boleh?"
Mirah tertawa kecil. "Kamu sudah suamiku, Hanafi."
"Aku tahu," jawabnya. "Aku tetap mau bertanya."
Mirah menggenggam tangan itu.
Di dalam rumah, Laras bergumam dalam tidurnya. Di kamar sebelah, terdengar suara Parto dan Marni bercakap pelan, lalu tawa Marni yang tertahan. Di ujung gang, lampu rumah Hasni masih menyala. Dan di suatu tempat yang jauh, di pos penugasan yang tidak Mirah ketahui namanya, seorang perwira bernama Rendra Senoaji sedang menjalani hidupnya sendiri, terpisah, dengan penyesalan yang sudah berhenti mencari alamat untuk dikirimkan.
Malam itu tidak ada kertas di atas ranjang. Tidak ada materai. Tidak ada hitungan mundur.
Hanya dua gelas teh yang sudah dingin, tangan yang digenggam setelah diminta izin, dan seorang perempuan yang akhirnya tahu bahwa dirinya cukup — sejak awal, di angka berapa pun.
TAMAT
Aksara