Milan menyambut mereka dengan kemegahan yang dingin. Tidak seperti Roma yang dipenuhi bayang-bayang sejarah gelap, Milan adalah tentang kekayaan modern yang tersembunyi di balik fasad abad pertengahan. Dante dan Adriana tiba di distrik Brera, jantung artistik dan finansial kota, di mana firma hukum tua 'Cattaneo & Associates' berada.
Lucio menghentikan mobil sport hitam mereka beberapa blok jauhnya dari alamat tujuan. "Aku akan mengamankan perimeter, Dante. Aku tidak suka tempat ini, terlalu terbuka, terlalu banyak mata."
"Ini adalah kota bisnis, Lucio, bukan sarang penyamun. Matanya sibuk melihat keuntungan," balas Dante, tetapi dia menghargai kewaspadaan Kakaknya. "Tunggu di sini. Kami akan bergerak cepat."
Dante dan Adriana berjalan menyusuri jalan berbatu. Adriana mengenakan pakaian formal abu-abu arang yang dibeli Lucio di Zurich pagi tadi, potongan sederhana tanpa merek yang mencolok, dan rambut gelapnya diikat rapi ke belakang. Tidak ada yang tersisa dari perempuan yang dua malam lalu mengacungkan laras senapan di dalam vila yang disita di pinggiran Roma.
"Berhenti mencengkeram tas itu," kata Dante tanpa menoleh. "Di Roma kau boleh terlihat berbahaya. Di Milan, orang paling berbahaya adalah orang yang tidak dilihat siapa pun."
"Aku tidak terbiasa berjalan tanpa sesuatu di pinggangku," balas Adriana pelan.
"Biasakan. Mulai hari ini senjatamu adalah tanda tangan."
Via Brera pagi itu penuh oleh orang-orang yang sama sekali tidak peduli pada mereka. Mahasiswa akademi seni menyeberang sambil memeluk map gambar, pelayan menurunkan kursi-kursi di depan kafe, dan di antara galeri-galeri kecil itu berdiri sebuah portone kayu bernomor empat belas. Di dinding batu di sebelahnya terpasang pelat kuningan yang sudutnya sudah menghitam: Cattaneo & Associates, dal 1948.
"Firma yang tidak pernah memasang papan besar," gumam Dante. "Itu pertanda bagus. Kantor yang mencari klien memasang iklan. Kantor yang dicari klien cukup memasang kuningan."
Pintu itu terbuka ke sebuah cortile, halaman dalam berbentuk persegi yang tidak terlihat sedikit pun dari jalan. Di tengahnya ada kolam batu yang airnya nyaris tidak bergerak, dikelilingi pot-pot tanah liat berisi pohon lemon yang dipangkas rapi. Adriana berhenti satu langkah. Di tengah kota yang seluruhnya beton, kaca, dan uang, ada kebun sungguhan yang disembunyikan di balik tembok setinggi empat meter.
"Kebun," bisiknya.
"Jangan terburu-buru menyimpulkan," kata Dante, meskipun matanya sendiri menyapu setiap sudut halaman itu. "Separuh gedung tua di Milan punya cortile seperti ini."
Resepsionis di lantai satu adalah seorang perempuan berusia enam puluhan dengan kacamata bertali, Signora Berti menurut pelat kecil di mejanya. Dia mendengarkan permintaan Dante untuk bertemu Emilio Cattaneo, lalu menjawab dengan senyum yang sudah dilatih puluhan tahun. "Signor Emilio sudah pensiun sepuluh tahun. Yang menerima klien adalah Avvocato Alessandro."
Alessandro Cattaneo turun lima menit kemudian. Pria berusia lima puluhan, jas kelabu yang dijahit dengan sangat baik tetapi sengaja dibuat tidak menarik perhatian, kacamata baca tergantung di leher. Dia tidak mengulurkan tangan lebih dulu. Dia berhenti di anak tangga terakhir dan menilai mereka berdua seperti menilai dua berkas yang salah masuk ke mejanya.
"Kalian tidak punya janji," katanya. "Dan nama yang kalian sebutkan kepada Signora Berti bukan nama klien kami."
"Aku tidak menyebut nama klien," kata Dante tenang. "Aku menyebut nama ayahmu."
"Ayah saya tidak lagi menerima siapa pun. Kalau ini soal warisan, kirim surat resmi. Kalau ini soal hal lain," Alessandro melirik sekilas ke bahu Dante, ke tempat jas itu jatuh sedikit terlalu rapi, "saya sarankan kalian keluar lewat pintu yang sama."
Adriana melangkah maju sebelum Dante sempat menjawab. Dia mengeluarkan jurnal bersampul kulit itu, tidak membukanya, hanya memegangnya agar terlihat.
"Sofia Mancini menanam sesuatu di kebun kalian," kata Adriana. "Dan dia menulis bahwa yang menyiramnya dipanggil Tukang Kebun."
Wajah Alessandro tidak berubah. Tetapi tangannya, yang tadi menggantung santai di samping tubuh, berhenti bergerak sama sekali. Bagi Dante, yang seumur hidup dilatih membaca jeda, itu sudah lebih dari cukup.
"Signora Berti," kata Alessandro akhirnya, tanpa menoleh, "tutup portone. Dan katakan pada Marta bahwa jadwal jam sebelas dimundurkan."
Ruang kerja di lantai dua berjendela menghadap cortile. Tidak ada komputer di atas meja. Hanya lampu baca berkaki kuningan, tempat pena, dan sebuah lemari arsip kayu yang tingginya mencapai langit-langit.
"Duduk," kata Alessandro. "Dan tunjukkan buku itu. Jangan mengutipnya, tunjukkan."
Adriana ragu satu detik, lalu meletakkan jurnal itu di atas meja. Alessandro memakai kacamata bacanya, membuka dua tiga halaman, dan membaca dalam diam yang terlalu lama untuk sekadar basa-basi.
"Tulisan tangan ini saya kenal," katanya akhirnya. "Ibu Anda datang ke kantor ini empat kali. Yang terakhir tahun 2003, sendirian, tanpa sopir. Dia naik kereta dan membayar taksi dari stasiun supaya tidak ada mobil keluarga yang tercatat masuk Brera."
Adriana menggenggam tepi meja. "Aku berumur enam tahun waktu itu."
"Anda berumur enam tahun dan sudah memiliki tiga puluh satu perusahaan," jawab Alessandro datar.
"Tiga puluh satu?" ulang Dante.
"Ayah saya menyebutnya il giardino. Kebun." Alessandro melepas kacamatanya. "Bukan satu rekening besar yang bisa dibekukan dengan satu perintah pengadilan, melainkan tiga puluh satu badan usaha kecil yang ditanam di tempat yang berbeda-beda antara 1998 dan 2004. Lugano, Vaduz, Valletta, dua di Jersey. Semuanya sah. Semuanya membayar pajak. Dan semuanya membosankan. Perusahaan penyewaan gudang. Pemilik dua apartemen di Turin. Pemegang lisensi merek yang tidak pernah dipakai."
Dia melipat tangan di atas meja. "Uang kotor bersembunyi dengan cara berpindah cepat, Signore. Uang bersih bersembunyi dengan cara tidak menarik perhatian siapa pun selama dua puluh tahun."
"Dan seseorang harus memangkasnya setiap tahun," kata Dante pelan, dan untuk pertama kalinya sejak mereka masuk, ada nada hormat dalam suaranya. "Mengganti direktur nominal, memperpanjang izin, menutup yang mulai dilihat orang, menanam yang baru sebagai gantinya. Itu bukan pekerjaan pengacara. Itu pekerjaan tukang kebun."
"Ayah saya melakukannya sendiri sampai tangannya terlalu gemetar untuk menulis," kata Alessandro. "Sejak itu saya yang memangkas. Tetapi saya hanya memangkas. Saya tidak memegang daftarnya."
"Apa maksudmu kau tidak memegang daftarnya?" tanya Adriana.
"Maksud saya daftar lengkapnya tidak pernah ada di gedung ini. Tidak di kertas, tidak di server, tidak di brankas mana pun yang bisa digeledah orang berseragam. Ayah saya menyimpannya di kepalanya, dan satu salinan di rumahnya di Bellagio. Kalau Anda menginginkan kebun itu, Anda harus meminta izin kepada orang yang menanamnya."
Ponsel Dante bergetar sekali di saku dadanya. Pesan dari Lucio, tiga baris pendek. Audi abu-abu, pelat Roma, lewat tiga kali dalam dua puluh menit. Dua orang di dalam. Tidak berhenti, tidak parkir.
Dante membaca layar itu tanpa mengubah ekspresinya, lalu memasukkan ponselnya kembali. "Avvocato. Dalam sebulan terakhir, adakah orang lain yang menanyakan hal yang persis sama kepada kalian?"
Alessandro menatapnya lama. Lalu dia membuka laci meja dan mengeluarkan sebuah amplop yang sudah dibuka.
"Tiga minggu lalu. Surat resmi dari kantor Vittorio Santoro di Napoli, meminta inventaris aset atas nama para ahli waris keluarga Moretti. Ditandatangani sebagai pemegang kuasa. Kami membalas dengan satu kalimat: firma ini tidak mengelola aset atas nama keluarga tersebut."
"Itu bukan kebohongan," kata Dante. "Kalian mengelolanya atas nama Mancini."
"Itu sebabnya saya bisa menandatangani surat balasan itu tanpa berbohong," jawab Alessandro. Untuk pertama kalinya ada sesuatu yang menyerupai senyum di wajahnya.
"Santoro tidak bergerak sendiri," kata Adriana, suaranya menegang. "Dia terlalu tua dan terlalu penakut. Yang mengirim surat itu Montano."
"Dan surat itu memberi kita sesuatu yang sangat berharga," kata Dante. "Montano tidak tahu apa yang dia cari. Kalau dia sudah memegang nama-nama perusahaannya, dia tidak akan repot meminta inventaris. Dia sedang meraba dalam gelap. Masalahnya, dia meraba di tempat yang benar."
"Berapa lama sampai dia mengirim orang, bukan surat?" tanya Alessandro.
"Kalau dilihat dari mobil yang mengitari blok ini sejak kami masuk," kata Dante, "dia sudah mengirimnya."
Alessandro berdiri. Dia membuka lemari arsip kayu itu, dan dari rak paling atas dia menarik satu map tipis. Bukan tumpukan akta, bukan buku besar. Hanya satu lembar dengan kop notaris Lugano, tertanggal 11 Maret 1999.
"Ini satu-satunya yang saya simpan di sini," katanya, meletakkannya di depan Adriana. "Bukan isi kebunnya. Hanya pagarnya. Aturan tentang siapa yang boleh masuk."
Adriana menarik lembar itu mendekat. Bahasa Italianya kaku, penuh pasal, penuh rujukan silang. Matanya turun ke bagian bawah halaman, ke dua baris yang mencantumkan pihak yang berhak membuka dana.
Baris pertama: Adriana Sofia Moretti, lahir 1997.
Baris kedua bukan namanya. Dan bukan nama Moretti mana pun.
"Dana ini hanya bisa dibuka oleh dua tanda tangan," kata Alessandro. "Ibu Anda tidak ingin seorang anak berumur enam tahun kelak berhadapan dengan keluarganya sendiri tanpa siapa-siapa. Jadi dia memilih satu orang lagi. Seseorang yang menurutnya tidak akan pernah bisa dibeli oleh Moretti mana pun."
Adriana membaca nama di baris kedua itu keras-keras, dan suaranya tersangkut di tengah.
"I. Devito."
Ruangan itu menjadi begitu sunyi sampai suara air kolam di cortile terdengar naik sampai ke lantai dua.
Dante tidak bergerak sama sekali. Ketika akhirnya dia bicara, suaranya lebih pelan daripada sepanjang pagi itu.
"Itu nama ibuku. Sebelum dia menikahi ayahku."
Aksara