POV Arka: Selamatkan pasienmu dulu

“Papa di mana sekarang, Ma?” Suaraku keluar lebih serak dari yang kuduga. Aku berdiri di tengah lobi rumah sakit, tidak jauh dari meja informasi. Dua orang petugas keamanan menoleh ke arahku, lalu ke sudut bibirku yang masih berdenyut, lalu pura-pura sibuk dengan radio mereka. “Di rumah sakit ini juga, Arka. Ambulans membawanya langsung ke sini. Sekarang Papa sudah di ICCU,” jawab Mama. Nadanya rata, setenang biasanya, dan justru ketenangan itu yang membuat tengkukku dingin. “Dokter jantungnya sedang memasang ring. Katanya ada pembuluh yang tersumbat cukup parah.” “Aku ke sana sekarang.” “Tadi kamu bilang ada operasi.” “Bisa digantikan Dokter Fauzan. Papa—” “Pasienmu sudah di meja operasi atau belum?” Aku terdiam. Telepon dari kamar operasi tadi menyebut seorang ibu kiriman IGD, perdarahan setelah melahirkan, tekanan darahnya turun terus. Aku menekan pangkal hidungku. Jariku menyentuh bibir yang bengkak dan aku mendesis pelan. “Belum. Masih disiapkan.” “Kalau begitu pergilah ke sana,” kata Mama. “Selamatkan pasienmu dulu. Papa punya dokternya, dan Papa tidak akan senang mendengar ada ibu yang tidak tertolong gara-gara kamu berdiri di samping ranjangnya.” “Kinan ada di situ?” tanyaku. Pertanyaan itu keluar sebelum sempat kupikirkan. Mama diam sebentar. “Dia ikut di ambulans. Duduk di samping Papa sepanjang jalan dan memegang tangannya.” Ia berhenti lagi. “Dia tidak bicara apa-apa, Arka. Bukan karena marah. Dia pucat sekali.” Aku menelan ludah. Ada banyak yang ingin kutanyakan, tapi tidak satu pun yang pantas ditanyakan lewat telepon ke seorang ibu yang suaminya sedang dipasangi ring. “Aku kabari Mama begitu selesai.” “Mama tahu,” jawabnya, lalu sambungan terputus. Aku masih memegang ponsel itu beberapa detik. Tadi pagi aku masih punya satu istri yang marah dan satu rahasia yang belum terbuka. Sekarang aku punya ayah di ICCU, istri yang duduk di sampingnya, dan rahasia itu sudah tidak lagi rahasia. Aku menarik napas panjang, lalu berjalan cepat menuju lift. Pintu lift menutup dan aku sendirian dengan pantulan wajahku di dinding logam. Sudut bibir kiriku membengkak sebesar biji jagung, kemejaku kusut, dan ada noda tanah di lutut celanaku, bekas jatuh di parkiran tadi. Dokter yang biasa dipanggil pasien dengan hormat itu tidak terlihat seperti dokter. “Kamu yang sudah gila, Mas.” Kalimat Kinan di rumah tadi kembali terdengar jelas, seolah ia berdiri di belakangku. Aku mengepalkan tangan. Aku tidak punya jawaban untuk kalimat itu. Yang kupunya hanya waktu sampai malam, sampai pembicaraan yang kujanjikan, dan sekarang waktu itu sudah dicuri oleh sebuah jantung yang tersumbat. Lantai tiga. Pintu terbuka. *** Ruang ganti dokter laki-laki ada di ujung lorong kamar operasi. Aku baru saja menyentuh gagang pintunya ketika terdengar langkah hak sepatu di belakangku, langkah yang sudah kuhafal sejak lama. “Mas.” Aku tidak menoleh. “Aku sedang buru-buru, Dokter Wina.” “Bibirmu berdarah.” Wina sudah berdiri begitu dekat sampai aku bisa mencium parfumnya. Ia mengangkat tangan, ujung jarinya hampir menyentuh lukaku. “Siapa yang melakukan ini? Adrian? Aku tadi melihatnya di parkiran dan—” Aku mundur satu langkah. Punggungku membentur pintu. Tangan Wina menggantung di udara. Matanya menyipit, bukan karena marah, melainkan karena bingung. “Hari ini bukan kamu, Wina,” kataku pelan. “Aku cuma ingin—” “Kamu ingin apa, Wina?” Aku menatapnya. “Mengobati luka yang kamu tahu penyebabnya?” Rahangnya mengeras. Matanya sempat turun ke saku celanaku, ke arah ponsel yang menyembul, lalu kembali naik ke wajahku. Aku mengenali gerakan itu. Ia selalu memeriksa ponselku lebih dulu setiap kali takut kehilangan sesuatu. “Kinan bilang apa kepadamu?” tanyanya, lebih pelan. “Bukan urusanmu hari ini.” “Papaku sedang dipasangi ring di ICCU. Istriku ada di sana. Pasienku menunggu di meja operasi.” Aku mendorong pintu ruang ganti dan berdiri di ambangnya. “Hari ini bukan kamu.” Wina membuka mulut, tapi tidak ada yang keluar. Aku masuk dan menutup pintu sebelum ia sempat mengatakan apa pun. Di dalam, aku bersandar pada deretan loker dan memejamkan mata sesaat. Lalu aku mengganti kemejaku dengan baju bedah, memasukkan ponsel ke loker, dan mencuci bibirku di wastafel. Darahnya sudah kering. Air dingin membuatnya perih lagi, dan anehnya aku merasa lebih baik dengan rasa perih itu. *** “Selamat sore, Dokter. Pasiennya perempuan dua puluh delapan tahun, melahirkan normal di klinik bidan satu jam lalu, perdarahan tidak berhenti,” lapor perawat sirkulasi begitu aku melangkah masuk ke ruang operasi. “Tekanan darah delapan puluh per lima puluh, sudah dua kantong darah masuk.” “Rahimnya tidak mau berkontraksi?” “Sudah diberi obat penguat kontraksi dua kali, Dok. Tidak ada perubahan.” Aku mengangguk dan memakai sarung tanganku. Anestesi sudah menidurkan pasien. Seorang perawat muda yang belum kuingat namanya berdiri di seberangku, matanya di atas masker tampak tegang. “Kita buka. Siapkan kasa lebih banyak dari biasanya,” kataku. “Dokter,” bisik perawat muda di seberangku. “Bibir Dokter berdarah lagi di balik masker.” “Biarkan saja. Tolong lap keningku, bukan bibirku.” Ia tidak bertanya lagi. Selama dua jam berikutnya aku tidak memikirkan apa pun selain rahim yang lembek di bawah tanganku. Atonia uteri, rahim yang kehilangan tenaga untuk mengecil sesudah bayi lahir. Kami memijatnya, memberi obat lain, menjahit kompresi, lalu menunggu. Aku menghitung detik, tekanan darah, jumlah darah di botol penampung. Tidak ada tempat di kepalaku untuk Wina, untuk Adrian, bahkan untuk Kinan. Dan di tengah itu, entah kenapa, aku teringat satu kalimat Dokter Fauzan minggu ini, saat ia menyerahkan map berisi jadwal operasi kandungan. “Mulai sekarang kamu yang koordinasi, Arka. Jangan sampai ada ibu yang menunggu meja tanpa kepastian.” Aku menerimanya sambil tersenyum bangga. Sore ini aku baru sadar bahwa tugas itu menuntut aku menjaga banyak orang yang bergantung pada satu kepastian, padahal pernikahanku sendiri sedang tidak pasti. “Perdarahannya berhenti, Dok,” kata perawat di seberangku, suaranya hampir tidak percaya. Aku menunduk. Jahitan itu bertahan. Rahimnya perlahan mengeras di bawah telapak tanganku. “Tekanan darah?” “Sembilan puluh per enam puluh, naik terus.” “Bagus.” Aku menghembuskan napas yang rasanya sudah kutahan sejak tadi siang. “Terus pantau. Kabari aku kalau ada yang berubah.” “Siap, Dok. Keluarganya sudah menunggu di depan. Suaminya dari tadi tidak mau duduk.” “Aku yang bicara dengannya.” Suami pasienku berdiri di depan pintu ruang tunggu dengan jaket ojek daring masih melekat di tubuhnya. Begitu melihatku ia maju selangkah, lalu berhenti sebelum bertanya. “Istri Bapak selamat,” kataku. “Perdarahannya sudah berhenti. Dia perlu dipantau semalam, tapi dia selamat.” Laki-laki itu menutup mulutnya dengan kedua tangan, lalu membungkuk berkali-kali sampai aku harus memegang bahunya supaya berhenti. Aku tidak tahu kenapa mataku ikut panas. Mungkin karena hari ini hanya laki-laki ini yang punya alasan berterima kasih kepadaku, sementara istriku sendiri tidak. Ibu itu selamat. Hanya itu yang kuperlukan dari hari ini. Di luar ruang operasi aku membuka sarung tangan dan baru sadar kedua tanganku bergetar. Tidak banyak, hanya cukup untuk membuat jari-jariku kesulitan membuka kancing baju bedah. Aku menekan telapak tanganku ke dinding dingin lorong sampai getarnya reda. Lalu aku berjalan ke ruang ganti, membuka loker, dan mengambil ponselku. Layar penuh. Dua puluh tiga pesan, semuanya dari Mama, semuanya masuk dalam dua jam terakhir. Aku membuka yang terbaru, yang dikirim lima menit lalu: “Ring sudah terpasang. Papa stabil di ICCU, dipantau empat puluh delapan jam. Kinan masih menunggu di luar. Temui dia, Arka.”