“Sudah Mama kabari,” kata Mama sambil menurunkan ponselnya. “Operasinya selesai. Dia akan datang.”
Aku tidak menjawab. Aku hanya diam, lalu menunduk menatap lantai ruang tunggu ICCU yang mengilap dan dingin. Rambutku masih berbau asap dari tong di halaman belakang. Sejak turun dari ambulans tadi tidak ada satu pun orang yang menyinggungnya, dan aku berterima kasih untuk itu.
Sudah hampir dua jam aku duduk di kursi plastik biru yang sama. Tanganku yang tadi menggenggam tangan Papa di dalam ambulans masih terasa kebas, seperti masih menahan sesuatu yang bisa lepas kapan saja.
“Kamu sudah makan?” tanya Mama tiba-tiba.
“Belum, Ma. Tidak lapar.”
“Bukan itu yang Mama tanyakan.” Ia membuka tasnya, mengeluarkan sebotol air mineral dan sepotong roti yang masih terbungkus plastik, lalu menaruhnya di pangkuanku. “Makan sedikit. Kalau kamu pingsan di sini, dokter akan sibuk dengan dua keluarga sekaligus.”
Aku hampir tertawa, tapi yang keluar justru napas pendek yang bergetar. Aku membuka bungkus roti itu dan mengunyahnya pelan. Rasanya hambar, namun perutku langsung berterima kasih.
Pintu kaca ICCU bergeser. Seorang dokter berusia lima puluhan keluar sambil melepas penutup kepalanya. Mama berdiri lebih dulu dari kursinya, tegak seperti saat menyambut tamu.
“Keluarga Bapak?” tanya dokter itu.
“Istri dan menantunya,” jawab Mama.
“Ringnya sudah terpasang, Bu. Satu pembuluh menyempit hampir sembilan puluh persen, sekarang sudah terbuka.” Dokter itu berbicara pelan dan jelas, kebiasaan orang yang sering menyampaikan kabar kepada keluarga yang pucat. “Beliau kami pantau empat puluh delapan jam di sini. Detak jantungnya sudah stabil, tapi belum lepas dari bahaya. Kalau ada gangguan irama, itu biasanya muncul di dua hari pertama.”
“Boleh kami masuk?” tanyaku.
“Satu orang saja dulu, lima menit, dan beliau sedang tidur karena obat.” Ia menatapku sebentar, seperti sedang menilai apakah aku orang yang akan ambruk berikutnya. “Anda yang tadi ada di rumah saat beliau jatuh, kan? Pertolongan pertama Anda tepat. Beliau tidak sempat kekurangan oksigen lama.”
Aku ingat. Begitu mobil Mas Arka lenyap dari gerbang, aku langsung memesan taksi daring. Jalan ke rumah Papa lengang dan hanya dua puluh menit, sementara Mas Arka masih terjebak macet menuju rumah sakit, jadi aku sampai sebelum Mama selesai menyiapkan makan siang. Aku duduk di ruang keluarga, menceritakan semuanya dengan suara yang kutahan agar tidak pecah, dan Papa yang mendengar tiba-tiba memegang dadanya. Aku yang pertama menangkap tubuhnya sebelum kepalanya terbentur meja.
Aku masih bisa merasakan berat tubuh Papa di lenganku. Tadi ia sempat menyebut namaku, “Kinan”, hanya satu kali dan dengan suara seperti orang yang kehabisan udara, lalu ia merosot dari sofa. Mama menjerit. Aku berlutut di karpet, melonggarkan kancing kemejanya, dan berteriak meminta sopir menyiapkan mobil sebelum aku ingat bahwa ambulans lebih cepat daripada apa pun di rumah itu. Semua itu terjadi dalam waktu yang rasanya tidak sampai semenit.
“Saya hanya melakukan yang saya tahu,” jawabku.
“Kalau begitu terus lakukan itu.” Dokter itu menunduk hormat kepada Mama dan kembali masuk.
Mama menoleh kepadaku. “Kamu masuk dulu.”
“Mama saja, Ma.”
“Mama sudah dua jam di samping Papamu di ambulans dan di sini. Kamu yang belum.” Ia menyentuh pundakku sekilas. “Pergilah.”
Aku baru akan berdiri ketika terdengar langkah cepat dari ujung lorong, dan suara yang sudah kuduga.
“Jadi ini yang kamu mau?”
Mbak Dena berjalan ke arahku dengan tas yang diayunkan di satu tangan, wajahnya merah. Di belakangnya, suaminya mengikuti dengan langkah pelan dan mata yang tidak mau bertemu mataku.
“Mbak Dena—”
“Papa sehat-sehat saja sampai tadi! Kamu datang ke rumah, bilang mau cerai, dan Papa duduk di depanmu!” Suaranya naik dan memantul di dinding lorong. “Kamu tidak bisa menunggu? Kamu tidak bisa bicara dengan Arka dulu, dengan kami dulu, tanpa membawa Papa?”
“Dena.” Mama tidak menaikkan suaranya sedikit pun.
“Ma, dia—”
“Yang berbaring di dalam itu Papamu, bukan hakim, dan Kinan bukan terdakwa. Duduk.”
Mbak Dena menutup mulutnya. Dadanya naik turun. Ia duduk di kursi paling ujung, dan suaminya duduk di sebelahnya tanpa berkata apa-apa, tangannya terlipat di pangkuan seperti anak sekolah yang menunggu dipanggil. Aku menarik napas yang rasanya baru kuhirup setelah tadi menahannya.
“Maaf, Mbak,” kataku pelan. “Saya tidak bermaksud membuat Papa begini.”
Mbak Dena memalingkan wajahnya ke jendela. Tidak ada jawaban, dan itu sudah cukup memberitahuku di mana posisiku di keluarga ini sore ini.
Beberapa menit kemudian suami Mbak Dena berdiri, berjalan ke dispenser di dekat pintu, dan kembali membawa dua gelas air hangat. Satu ia taruh di tangan istrinya. Satu lagi ia sodorkan kepadaku tanpa menatap, hanya mengangguk kecil. Aku menerimanya. Gelas kertas itu hangat di telapak tanganku, dan untuk sesaat aku ingin menangis hanya karena itu.
***
Aku masuk ke ICCU selama lima menit. Papa terbaring dengan selang di hidung dan kabel di dada, wajahnya jauh lebih kecil dari yang kuingat. Seorang perawat mengangkat ibu jarinya kepadaku dari meja jaga, tanda bahwa semua angka di layar masih aman.
Aku berdiri di samping ranjang. Selama ini aku hanya mengenal Papa sebagai laki-laki tinggi yang duduk di ujung meja makan, jarang bicara, dan lebih sering memandang kebun daripada orang. Sekarang ia tampak seperti siapa pun yang pernah kurawat di bangsal, sama rapuhnya.
“Pa,” bisikku. “Maaf.”
Tidak ada jawaban. Monitor berbunyi pelan, teratur. Aku menyentuh jarinya yang dipasangi penjepit, lalu keluar sebelum air mataku jatuh di depan perawat.
Mama sudah menungguku di dekat jendela, jauh dari Mbak Dena. Ia memberi isyarat agar aku duduk.
“Kinan,” katanya, “Mama akan minta sesuatu dan Mama sadar tidak punya hak untuk itu.”
“Ma.”
“Tunda gugatanmu. Sampai Papa boleh pulang dari rumah sakit.” Ia menatap lurus ke mataku, tanpa menawar, tanpa membujuk. “Hanya itu. Mama tidak minta kamu memaafkan Arka dan tidak minta kamu berpura-pura rukun.”
Aku menghela napas. Di balik dinding kaca itu, monitor di samping ranjang Papa berkedip hijau, naik turun, naik turun.
“Soal waktu, saya setuju, Ma,” jawabku. “Saya tidak akan mendaftarkan apa pun selama Papa di sini.”
“Terima kasih.”
“Tapi soal pura-pura, saya tidak mau.” Suaraku terdengar lebih tegas dari yang kukira. “Kalau Mas Arka pulang dan mengira semuanya sudah selesai, saya tidak akan membiarkan dia mengira begitu. Saya tidak akan tersenyum di meja makan. Saya tidak akan memakai apa pun yang dia belikan.”
“Mama tidak memintamu begitu.” Suaranya merendah. “Itu hakmu.”
Kami diam. Dari ujung lorong terdengar bunyi pintu lift. Mama melirik ke arah itu lebih dulu daripada aku, dan sesuatu di wajahnya berubah, tenang tapi lebih lelah.
Aku menoleh.
Mas Arka berdiri di ujung lorong dengan baju bedah hijau yang kusut, rambutnya berantakan, dan sudut bibirnya bengkak berwarna keunguan. Ia tidak melangkah lebih dekat. Ia hanya berdiri di sana di depan pintu, memandangku, menunggu. Tangannya terlihat bergetar tipis di sisi tubuhnya, lalu ia menyembunyikannya di saku baju bedah.
Aku tidak langsung berdiri. Seluruh tubuhku masih ingat kalimat yang tadi kuteriakkan di halaman rumah kami, di depan api yang melahap semua pakaian itu. Yang kuinginkan sekarang bukan marah lagi. Yang kuinginkan hanya jawaban, dan aku sadar jawaban itu tidak bisa kudapat dengan berteriak di lorong rumah sakit tempat ayahnya dirawat.
“Itu dia,” bisik Mama, lalu ia menyentuh punggung tanganku. “Bicaralah dengannya sekarang.”
Aksara