Pertanyaan yang tak pernah ditanyakan

Pukul enam sore ponselku bergetar di saku seragam. Pesan dari Mas Arka, satu-satunya sejak tadi pagi. “Mama bilang Papa ingin bicara denganmu saja, jadi aku tidak ke ICCU malam ini. Tukang kunci sudah selesai, kode pintu baru kutaruh di kertas di meja ruang tamu. Bik Ida sudah makan. Aku di rumah.” Tidak ada pertanyaan di dalamnya, tidak ada kata maaf, tidak ada kalimat manis. Hanya laporan yang rapi, seperti dari bawahan kepada atasan. Aku membacanya dua kali, tidak membalas, dan memasukkan ponsel kembali ke saku. Pukul tujuh malam aku sudah berdiri di depan pintu kaca ICCU, masih memakai seragam kamar operasi yang belum sempat kuganti. Mama menungguku di kursi plastik biru yang sama, kali ini dengan termos kecil di pangkuannya dan wajah yang jauh lebih segar daripada kemarin. “Dokter jantung baru saja memeriksa,” katanya sambil bangkit. “Papa boleh bicara lima belas menit. Tidak boleh lebih, dan tidak boleh ada yang menangis keras-keras.” “Aku tidak akan menangis, Ma.” “Mama bicara kepada Papa, bukan kepadamu.” Sudut bibirnya naik sedikit. “Dia bilang kalau kamu menangis, dia pasti ikut. Dan itu tidak baik untuk ring barunya.” Aku tertawa pendek. Mama menyentuh pipiku sekilas, gerakan yang selama ini tidak pernah kuterima darinya, lalu mengangkat dagu ke arah pintu. “Masuklah. Apa pun yang Papa katakan, jangan dijawab terburu-buru. Dia sudah memikirkannya sejak sadar.” *** Papa terbaring dengan punggung disangga dua bantal. Selang oksigen kecil terpasang di hidungnya, kabel di dada, jarum infus di punggung tangan kirinya. Kulitnya pucat, tapi sorot matanya sudah kembali. Mata laki-laki yang biasa menatap kebun di pagi hari tanpa berkedip. “Kinan,” suaranya serak. “Duduk, Nak.” Aku menarik kursi ke sisi ranjang dan duduk. Kursi itu dari kayu dan keras, bukan kursi bagi orang yang berniat menginap. Entah kenapa aku merasa seolah baru saja duduk di tempat orang lain. “Papa sudah minum obat, sudah makan bubur, sudah ditusuk jarum empat kali sejak pagi,” katanya dengan napas pendek. “Jadi Papa punya cukup tenaga untuk bicara. Dengarkan saja dulu.” “Iya, Pa.” “Waktu Arka datang ke rumah dan bilang mau menikah,” Papa memulai, memejamkan mata sebentar seakan mengumpulkan kata-katanya, “Papa tahu dia belum sembuh. Dari perempuan itu. Wina.” Jantungku berdegup lebih cepat daripada yang kuinginkan. Monitor di samping ranjang berkedip hijau, dan aku refleks melirik angkanya. “Papa melihat wajahmu waktu pertama kali kamu datang bersamanya. Papa langsung mengerti kenapa dia memilihmu.” Matanya terbuka lagi dan menatapku lurus. “Dan Papa diam. Papa bilang kepada diri sendiri, mungkin ini jalan keluar baginya, mungkin Kinan anak baik dan Arka akan belajar. Papa merestui sesuatu yang Papa tahu cacat.” “Pa—” “Dengar dulu.” Ia mengangkat jari telunjuk, hanya sedikit, tapi cukup untuk menahanku. “Itu salah Papa. Bukan salahmu. Bukan salah Arka saja. Papa minta maaf.” Aku tidak menjawab. Ada sesuatu di tenggorokanku yang rasanya besar dan panas. Papa laki-laki yang jarang bicara lebih dari dua kalimat. Mendengarnya meminta maaf dengan kalimat yang tersusun rapi seperti ini membuat dadaku sesak. “Papa tidak butuh jawaban sekarang,” lanjutnya. “Papa cuma mau satu hal dari Papa sendiri: jangan bertahan karena Papa.” “Pa, aku tidak—” “Kamu datang ke rumah, bilang mau pergi, dan Papa roboh. Kamu pasti berpikir semua ini salahmu.” Ia menarik napas, lambat. “Papa tidak mau kamu memikul itu. Apalagi menjadikannya alasan untuk tinggal di pernikahan yang menyakitimu.” “Iya, Pa.” “Dan jangan pula pergi karena marah.” Suaranya merendah. “Marah itu seperti api. Bisa menghangatkan, bisa membakar rumah. Putuskan sesudah tenang. Kalau sudah tenang dan kamu tetap mau pergi, Papa tidak akan menahanmu. Mama juga tidak.” Mataku panas. Aku mengerjap, mengingat peringatan Mama. Tidak boleh menangis keras-keras. Aku menunduk dan menggenggam ujung seprai putih di tepi ranjang. “Terima kasih, Pa,” bisikku. “Tapi Papa tidak perlu minta maaf kepadaku. Papa berbaring dengan selang di hidung dan masih memikirkan aku.” “Orang tua memang bodoh begitu. Memikirkan anak-anaknya padahal dirinya sendiri yang sedang bocor.” Papa tersenyum samar. “Mama kamu lebih parah. Dia sudah tiga kali menyuruh dokter mengulang penjelasannya, sampai dokternya minta izin keluar sebentar untuk minum.” Aku tertawa kecil tanpa bisa menahannya. Papa ikut terbatuk-batuk pelan, dan monitor sempat berbunyi lebih cepat sebelum perawat menengok dari balik kaca. Kami berdua langsung diam seperti anak kecil yang tertangkap basah. “Jangan berterima kasih dulu.” Matanya tampak lebih lembut. “Papa mau tanya sesuatu. Sudah dari tadi Papa memikirkannya di ranjang ini.” “Tanya apa saja.” “Makanan apa yang kamu suka?” Aku mengangkat wajah. Pertanyaan itu begitu sederhana sampai aku tidak langsung mengerti maksudnya. “Makanan, Pa?” “Makanan kesukaanmu. Papa baru tiga minggu jadi mertuamu, dan Papa sadar tadi malam, di ranjang ini, Papa tidak tahu apa yang kamu suka makan.” Ia mengatakannya tanpa malu. “Arka juga pasti tidak tahu.” Aku tidak sanggup membantahnya. Tiga minggu, dan tidak ada satu pun dari mereka yang pernah bertanya. Mama menaruh lauk di piringku tanpa menanyakan apa aku mau. Mas Arka membelikan pakaian, sepatu, gaun, tetapi tidak pernah membelikan makanan yang kusukai. “Soto ayam,” jawabku pelan. Suaraku bergetar sedikit. “Buatan Ibu. Yang kuahnya kuning, pakai soun dan telur rebus. Dan yogurt stroberi.” “Ibumu?” Papa mengulang. “Ibumu sehat?” “Sehat, Pa. Tinggal di rumah lama kami.” Aku menunduk. “Aku belum cerita apa-apa ke Ibu. Baru bilang aku sibuk di rumah sakit.” Papa tidak berkomentar. Ia hanya memandangku beberapa saat, lalu bibirnya, yang kering dan pecah di sudut, melengkung pelan. Seulas senyum yang kecil dan benar-benar senyum. “Soto ayam kuah kuning dan yogurt stroberi,” ulangnya, seperti sedang mencatat di kepalanya. “Baik. Papa ingat.” Dadaku hangat dan perih bersamaan. Selama tiga minggu aku merasa harus menjadi seseorang agar diterima di rumah itu. Malam ini, di ruangan yang berbau antiseptik dan dengan seorang laki-laki yang selangnya belum lepas, baru ada yang bertanya tentang aku yang sebenarnya, dan jawabannya hanya soto ayam. Pintu kaca ICCU terbuka sedikit. Seorang perawat memberi isyarat dengan jarinya, tanda waktuku hampir habis. Aku berdiri dan merapikan kursi. “Papa istirahat ya. Aku datang lagi besok.” “Kinan.” Aku berhenti di dekat pintu dan menoleh. “Satu hal lagi.” Papa menatap kursi di sudut ruangan, kursi vinil abu-abu yang dipakai keluarga untuk menunggu. Bantalannya tampak sedikit melesak, seperti baru saja diduduki seseorang. “Arka menangis di kursi itu tadi siang, waktu dia pikir Papa belum sadar.”