Semalaman kalimat Papa menempel di kepalaku seperti kerikil di dalam sepatu. Mas Arka menangis di kursi itu. Aku mencoba membayangkannya dan tidak berhasil. Mas Arka yang kukenal menutup pintu mobil dengan tenang, menegur perawat dengan nada rata, dan memuji gaun yang membuatku kedinginan dengan wajah puas. Mas Arka yang menangis di kursi vinil abu-abu terdengar seperti tokoh orang lain.
Aku menimbang itu sampai subuh di kamar tamu. Menimbang apakah kabar itu mengubah sesuatu, dan memutuskan bahwa jawabannya tidak, tidak sepenuhnya, tetapi aku juga tidak bisa pura-pura tidak mendengarnya.
Maka selepas jam kerja, Selasa sore, ketika Mama mengajakku turun ke kantin karena Papa sedang dipersiapkan untuk pindah ruangan, aku memutuskan membuka mulut lebih dulu.
“Ma, Papa bilang Arka menangis di ICCU kemarin siang.”
Mama sedang mengaduk teh di cangkir porselen yang ia minta dari pantry, bukan gelas kertas kantin. Sendok itu berhenti sekejap, lalu bergerak lagi.
“Mama tahu,” katanya. “Mama melihatnya dari lorong. Dia duduk membungkuk di kursi itu, wajahnya ditutup dengan kedua tangan. Mama tidak masuk.”
“Kenapa tidak?”
“Karena kalau Mama masuk, dia akan berhenti. Dia anak yang tidak mau ketahuan lemah.” Mama menaruh sendoknya di atas tatakan. “Sudah sejak kecil. Mama pikir itu kelebihan. Ternyata itu bagian dari yang salah.”
Kantin sore itu setengah penuh. Di meja sebelah dua perawat sedang makan mi instan sambil membicarakan jadwal jaga. Aku memesan nasi soto ayam dari ibu penjual yang selalu memanggilku “Mbak Suster”, dan sambil menunggu, aku mencoba merangkai kalimat berikutnya. Yang keluar justru kalimat yang selama ini kutelan.
“Ma, kenapa Mama menyuruh saya berdandan seksi waktu Mama datang ke rumah?”
Mama tidak terkejut. Ia menatapku dengan wajah tanpa ekspresi yang selalu kupikir dingin, tetapi sore ini kulihat ada garis tegang di sekitar matanya.
“Karena Mama tahu selera Arka,” jawabnya. “Mama tahu apa yang dulu ia suka dari Wina. Mama pikir, kalau ia melihat wajah itu berpakaian seperti dulu, mungkin ia akan sembuh. Mungkin ia akan berhenti menunggu perempuan itu pulang.”
Aku meletakkan kedua telapak tangan di atas meja. Dingin dari permukaan besi itu merambat ke lengan.
“Jadi Mama menyuruh saya jadi orang lain.”
“Ya.”
Satu kata. Tanpa pembelaan, tanpa “tapi”. Dan itu membuatku kehabisan bantahan yang sudah kusiapkan.
“Mama keliru,” lanjutnya, kali ini lebih pelan. “Mama sadar waktu Dena menyebut ‘Wina’ saat melihatmu berdandan di ulang tahun Mama. Mama melihat wajahmu. Wajah orang yang baru saja dipukul tanpa disentuh. Mama tidak bisa tidur sejak itu.”
“Mama juga tahu semuanya waktu itu,” kataku, lebih tajam daripada yang kumaksudkan. “Saya dengar Mama dan Mbak Dena di ruang tengah. ‘Anggap Wina sudah mati.’ Mama bilang begitu kepada Arka, kan?”
Mama tidak mengelak. “Mama bilang begitu kepada anak yang tidak mau mendengar. Dan ternyata percuma.” Ia mengatur ulang tatakan cangkirnya yang sudah lurus. “Mama menyangka kalau cukup dilarang, perasaan orang akan ikut patuh. Itu kesalahan Mama yang kedua.”
“Ada yang ketiga?”
“Mungkin. Kamu yang akan menghitungnya.”
Soto pesananku datang. Uapnya naik, menyentuh wajahku, dan aku menunduk menatap kuah kuning bening di mangkuk itu tanpa benar-benar melihatnya.
“Papa bertanya apa makanan kesukaan saya,” kataku. “Dan saya sadar Mama tidak pernah menanyakan itu juga.”
“Tidak.” Mama menyentuh ujung cangkir dengan jarinya. “Mama tidak pernah. Mama menaruh lauk di piringmu karena Mama kira Mama tahu apa yang cocok untukmu. Mama tidak tahu.”
Ia diam sebentar. “Papamu menyuruh Mama menanyakan itu tadi pagi. Mama belum sempat.”
“Soto ayam,” kataku. “Kuah kuning, buatan Ibu.”
“Ibumu.” Mama mengulang kata itu pelan, seperti mencari wajah yang hanya sempat ia salami sekali di pelaminan. “Ibumu sudah tahu semua ini?”
“Belum.” Aku mengaduk soto, membiarkan telur rebusnya terbelah. “Saya hanya bilang saya sibuk di rumah sakit. Ibu tidak bertanya lebih.”
“Itu bukan urusan Mama,” kata Mama, dan aku tahu ia berusaha keras tidak menambahkan apa-apa.
Aku menyuap kuahnya. Rasanya tidak seperti buatan Ibu, tapi cukup hangat untuk membuat tenggorokanku melonggar.
“Ada satu hal lagi yang harus kamu tahu, Kinan,” kata Mama. “Supaya kamu tidak memikul yang bukan milikmu.”
“Apa, Ma?”
“Dokter jantung Papa sudah dua kali menyuruh Papa menjaga emosi. Satu kali bulan lalu, satu kali sebelum kalian menikah.” Ia berbicara tanpa melihatku. “Papa tetap makan gorengan, tetap main golf di bawah terik, dan tetap menyimpan tekanan yang tidak ia ceritakan kepada siapa pun. Hari itu hanya hari yang kebetulan. Itu bukan seluruhnya salahmu.”
Aku menaruh sendok. Dada yang sejak kemarin sempit entah kenapa bisa menarik napas lebih panjang.
“Terima kasih sudah bilang, Ma.”
“Jangan berterima kasih untuk fakta.” Mama mengangkat cangkirnya. “Mama bilang karena itu benar, bukan untuk menghiburmu.”
Aku hampir tersenyum. Mama bukan perempuan yang menghibur, dan karena itulah kalimatnya terasa dapat dipercaya.
“Satu lagi,” katanya setelah menyesap tehnya. “Mama tidak meminta kamu bertahan.”
“Mama sudah bilang waktu itu—”
“Mama ulangi karena Mama ingin kamu mendengarnya dalam keadaan makan.” Ia menatapku lurus. “Mama hanya minta satu hal: kalau suatu hari kamu memutuskan pergi, jangan pergi diam-diam. Beri tahu Mama. Mama tidak akan menahan. Mama hanya ingin tahu.”
Aku mengangguk. Tapi kali ini aku tidak berjanji dengan kata-kata, karena aku belum yakin bisa menepatinya.
***
Sebelum matahari terbenam, empat puluh delapan jam itu lewat. Dokter jantung memeriksa Papa sekali lagi, mengangguk puas pada grafik di layar, dan menyatakan Papa boleh dipindah ke kamar rawat biasa di lantai empat. Dua perawat mendorong ranjangnya menyusuri lorong, sementara Mama berjalan di samping dengan tas dan termos, dan aku mengikuti sambil membawa map status yang diserahkan perawat.
Papa sadar penuh. Begitu melihatku, ia mengangkat dua jari, tanda hai dengan caranya sendiri. Aku membalas dengan anggukan kecil.
Kamar rawat itu luas dan berbau pewangi lantai. Seorang perawat memeriksa selang infus, mencatat angka-angka di papan jepit, lalu bertanya apakah Papa mau makan malam.
“Bubur lagi?” tanya Papa curiga.
“Bubur ayam, Pak. Dokter bilang tiga hari pertama masih lunak.”
“Tiga hari lunak, seumur hidup hambar,” gerutu Papa. Mama langsung menoleh dengan satu alis terangkat, dan Papa langsung mengunci mulutnya dengan wajah yang membuat perawat menahan senyum. Aku ikut menggigit bibir supaya tidak tertawa.
Sesudah Papa diletakkan di kamar, Mama menyuruhku mengambil perlengkapan yang ditinggal di ruang tunggu ICCU: tas kecil berisi baju ganti Mama, selimut tipis, dan buku doa yang selalu ia bawa. Aku kembali ke lantai itu lewat lift, menyusuri lorong yang kini lebih sepi karena sebagian keluarga pasien sudah pulang, dan baru ketika sampai di belokan terakhir aku berhenti.
Di ujung lorong, di depan jendela besar yang menghadap taman, berdiri seorang perempuan berjas dokter putih. Rambutnya disanggul rapi. Di tangan kanannya ada seikat bunga lili putih yang besar.
Wina.
Aksara