Wina melihatku lebih dulu. Ia tidak terkejut, tidak berpura-pura kebetulan. Ia berjalan pelan menyusuri lorong ICCU yang sepi dengan bunga lili putih di dekapan, hak sepatunya mengetuk lantai seperti metronom.
Aku tidak mundur. Aku berdiri di tempat dan membiarkannya mendekat sampai jarak kami tinggal satu langkah.
“Kinan.” Suaranya ramah, selembut orang yang menyapa di arisan. “Kebetulan sekali. Aku mau menjenguk Om. Kudengar beliau dirawat di sini.”
“Papa sudah dipindah ke kamar rawat, Dokter Wina.”
“Oh, bagus kalau begitu. Berarti kondisinya membaik.” Ia tersenyum. “Lantai berapa?”
Aku menimbang. Aku bisa menjawab tidak tahu, dan ia akan bertanya kepada perawat jaga dalam semenit. Mengunci mulut tidak akan menghentikan apa pun. Aku sendiri memang sedang menuju lantai yang sama, jadi aku tidak menjawab dan menekan tombol lift. Kalau ia memang akan naik, aku tidak mau ia sendirian bersama keluarga ini.
Wina ikut masuk tanpa diundang. Kami berdua di dalam lift. Pintu logam menutup dan pantulan di dindingnya mengembalikan dua wajah yang sama persis, berdampingan, dalam cahaya putih lampu langit-langit. Aku dengan seragam kamar operasi yang kusut dan rambut ikat seadanya. Wina dengan jas dokter yang licin dan bibir bercat merah muda.
Aku memandang pantulan itu lebih lama daripada yang seharusnya. Jadi ini yang Mama lihat. Ini yang Mas Arka lihat. Sekarang aku melihat sendiri apa yang selalu mereka lihat, dan itu bukan aku yang sebenarnya.
Aku menekan angka empat.
“Kamu berubah,” ujar Wina pelan, masih memandang bayangan kami. “Dulu kamu lebih suka menunduk.”
“Dulu saya belum tahu banyak hal.”
“Dia sudah menceritakan semuanya, ya?” Wina memiringkan kepala, pura-pura santai. “Tentang kita. Tentang sepatu. Tentang gelang.”
“Saya tidak membicarakan itu di dalam lift.”
“Kamu tidak marah?”
“Marah itu urusan saya, Dokter. Bukan urusan Dokter.”
Wina tertawa pendek tanpa suara, seolah jawabanku lebih lucu daripada yang ia duga. Tapi matanya tidak ikut tertawa. Ia menelan ludah dan menatap angka lift yang naik satu demi satu seakan lantai empat adalah tujuan yang tidak ia yakini ingin dicapai.
Ia memindahkan bunga ke tangan kiri dengan gerakan yang terlalu tenang, lalu lift berdenting dan pintunya terbuka.
Lorong lantai empat terang dan wangi cairan pel. Tidak jauh dari pintu lift ada meja jaga perawat, dan di sebelahnya seorang satpam berseragam coklat duduk di kursi lipat sambil memeriksa buku tamu. Di ujung lorong, di depan kamar yang pintunya setengah terbuka, berdiri Mama.
Ia pasti sudah melihat kami keluar dari lift. Tapi ia tidak bergerak, tidak melambai. Ia hanya menunggu, dengan tangan terlipat di depan perut, tegak seperti patung.
Kami berjalan mendekat. Wina memperlambat langkah sampai kami berhenti di jarak tiga meter.
“Selamat malam, Tante,” katanya hangat. “Aku dengar Om sakit. Aku turut prihatin sekali, Tante. Boleh aku menjenguk sebentar? Aku bawa bunga untuk Om.”
Mama tidak menjawab seketika. Tatapannya jatuh ke bunga, lalu ke wajah Wina, lalu ke aku. Aku tidak tahu apa yang ia baca di wajahku, tapi dagunya mengeras setelah itu.
“Kamu bukan keluarga,” kata Mama.
Dua kata kecil, tapi dingin yang keluar dari mulutnya membuat satpam di meja jaga menoleh.
“Tante, aku hanya—”
“Saya bukan Tantemu.” Mama tidak menaikkan suaranya sedikit pun. “Kamu rekan kerja anak saya, dan ini kamar suami saya, bukan ruang rapat. Pak?”
Satpam itu berdiri cepat. “Iya, Bu?”
“Tolong jaga lantai ini. Kamar ini tidak menerima tamu selain yang saya sebutkan namanya.”
“Siap, Bu.”
Wina masih tersenyum, tapi senyum itu kini seperti topeng yang terlalu ketat. Ia menurunkan bunga sedikit, seperti tidak tahu apakah akan menyerahkannya atau menyembunyikannya.
“Wina.”
Suara dari arah lift. Mbak Dena berjalan cepat ke arah kami, jaketnya masih menggantung di satu bahu dan suaminya mengikuti dengan langkah kikuk. Matanya langsung menusuk Wina.
“Kamu punya muka datang ke sini?”
“Mbak Dena.” Wina memiringkan kepala dan suaranya menjadi semanis madu. “Lama sekali tidak bertemu. Mbak kelihatan lelah. Aku turut prihatin soal Om, sungguh.”
“Jangan panggil Papaku Om.” Mbak Dena menunjuk lantai dengan jari yang gemetar karena marah. “Kamu tiga tahun hilang, tiba-tiba muncul, dan sekarang berdiri di depan kamar Papa seolah-olah kamu masih bagian dari keluarga ini? Kamu pikir kami tidak tahu?”
“Tahu apa, Mbak?”
“Dena,” kata Mama pelan.
“Ma, dia—”
“Mama tahu.” Mama menoleh sedikit. “Biarkan dia pergi dengan sendirinya.”
Suami Mbak Dena menyentuh lengan istrinya, hanya dengan dua jari, dan Mbak Dena menarik napas panjang lalu menutup mulut. Baru kali ini aku melihat laki-laki pendiam itu melakukan sesuatu yang berarti, dan sepertinya Mbak Dena sendiri juga terkejut.
Wina mengalihkan pandangan dariku ke Mama. “Aku hanya ingin Om tahu kalau banyak orang yang peduli, Tante. Tidak lebih.”
“Peduli itu bisa dikirim lewat perawat jaga,” jawab Mama. “Tidak perlu naik ke lantai ini.”
Kalimat itu tidak keras. Tapi ia jatuh seperti penutup peti.
Ketegangan di lorong itu menebal. Satpam berdiri kaku di dekat dinding. Dua perawat di meja jaga berpura-pura sibuk menulis. Suami Mbak Dena menunduk. Aku merasakan seluruh lorong menahan napas, dan tiba-tiba terdengar bunyi lift berdenting lagi di belakang kami.
Langkah kaki tergesa. Aku mengenal cara kaki itu menapak sebelum aku menoleh.
Mas Arka muncul dari lift dengan jas kerjanya tersampir di lengan dan tas di bahu. Ia berhenti begitu melihat susunan di lorong itu: Mama, Mbak Dena, aku, Wina dengan lili putih di tangannya. Wajahnya sempat pucat. Lalu ia melangkah maju, melewatiku tanpa menyentuhku, dan berdiri di antara Wina dan pintu kamar.
“Wina,” katanya.
“Mas.” Mata Wina membesar, dan untuk sesaat aku melihat sesuatu yang rapuh di balik topengnya. “Aku datang menjenguk Om—”
“Di sini bukan tempatmu.” Suara Mas Arka datar tapi cukup lantang untuk didengar semua orang di lorong, termasuk perawat dan satpam. “Keluargaku sedang tidak menerima tamu. Pulanglah.”
Wina menatapnya seolah ia baru saja ditampar. Tidak ada kata yang keluar. Bibirnya membuka, menutup, membuka lagi.
“Mas, di depan—”
“Di depan siapa pun. Pulanglah, Wina.”
Hening yang panjang. Aku mendengar jantungku sendiri. Aku mendengar bunyi pendingin ruangan di langit-langit, bunyi roda troli yang jauh. Aku mendengar Mbak Dena menarik napas pendek, kaget, bukan marah.
Wina menegakkan punggungnya. Pelan-pelan ia mengatur wajahnya kembali. Ia menaruh bunga lili itu di atas kursi lipat di dekat dinding, perlahan dan rapi, lalu berbalik menuju lift.
Aku kira ia akan lewat begitu saja. Tapi ketika sampai di sebelahku, langkahnya berhenti.
Dari jarak sedekat itu, aku bisa mencium parfum bunganya, wangi yang sama dengan yang diceritakan Mas Arka di meja makan kemarin pagi. Ia tidak menoleh. Ia hanya menatap lurus ke depan, ke dinding lorong, dengan suara serendah bisikan.
“Aku bisa menunggu, Kinan.”
Aksara