Dapur rumah orang tua Arka

“Dia bilang apa?” Mas Arka menanyakannya dalam bisikan, beberapa detik setelah pintu lift menelan Wina dan bunga lili itu tertinggal di kursi lipat. Lorong lantai empat masih hening. Mama sudah masuk ke kamar bersama Mbak Dena, dan satpam kembali ke buku tamunya dengan wajah orang yang berpura-pura tidak mendengar apa-apa. Aku bisa saja menggeleng. Ia tidak akan memaksa. Tapi kesepakatan kami di taman atap bukan soal siapa yang bisa dipaksa. “Dia bilang dia bisa menunggu,” kataku. Wajah Mas Arka mengeras, rahangnya bergerak sekali. “Menunggu apa?” “Dia tidak bilang. Mas yang tahu, bukan aku.” Aku mengambil bunga lili dari kursi itu, menimbang sebentar, lalu menyerahkannya kepada perawat jaga. “Tolong taruh di ruang perawat saja, Sus. Untuk pasien lain.” Itu semua yang terjadi malam itu. Mas Arka tidak menuntut penjelasan lebih lanjut dan aku tidak menawarkan. Aku pulang naik taksi, ia menyusul dengan mobilnya, dan malam itu pintu kamar tamu kututup sebelum ia sempat menaiki tangga. Rabu siang, Mama sudah menunggu di depan kamar rawat ketika aku selesai jam kerja pagi dan naik menyusul. Papa duduk di kursi roda di dekat jendela, memakai kemeja bersih yang dibawakan Mbak Dena, wajahnya masih tirus tapi mata sudah jauh lebih hidup. “Dokter bilang boleh pulang,” kata Mama sebelum aku sempat bertanya. “Hari ini juga, setelah obat-obatnya diatur. Kontrol dua hari lagi.” “Alhamdulillah, Ma.” “Satu lagi.” Mama menurunkan suaranya. “Soal perempuan itu. Mama sudah bicara dengan kepala perawat dan pihak keamanan lantai. Wina tidak boleh naik ke lantai ini lagi, dan tidak boleh mendekati kamar Papa mana pun yang dipindahkan nanti. Tidak ada yang akan menyalahkanmu karena itu.” “Terima kasih, Ma.” Aku menelan ludah. “Saya juga akan bilang kalau dia mencoba lagi.” “Jangan mengejar sendiri.” Mama menatapku. “Kamu cukup melapor.” Papa memutar kursi rodanya sedikit dengan satu tangan. “Kinan.” “Iya, Pa?” “Di mobil nanti, duduk di samping Papa.” Aku tertawa pelan. “Papa tidak mau duduk di depan, seperti biasanya?” “Papa mau ngobrol,” jawabnya tanpa senyum, tapi matanya berkilat. “Dan Mama kamu bakal bawel kalau Papa duduk di depan. Di belakang lebih aman.” Mama menghela napas panjang, sudah terlalu lelah untuk membela diri. Perjalanan ke rumah orang tua Mas Arka tidak terlalu lama. Papa duduk di tengah, aku di sisi kirinya, Mama di depan di samping sopir. Tangan kami bertaut di atas lutut Papa sepanjang jalan. Ia tidak mengobrol banyak, hanya sesekali menunjuk bangunan yang berubah sejak terakhir ia keluar. “Warung bakso itu sudah tutup,” gumamnya di sebuah pertigaan. “Dulu Papa suka mampir sepulang golf. Mama kamu tidak pernah tahu.” “Mama tahu, Pa,” sahut Mama dari depan tanpa menoleh. “Mama hanya pura-pura tidak tahu supaya Papa tetap merasa pintar.” Papa menutup mulutnya rapat-rapat dan melirikku. Aku menahan tawa sampai bahuku bergetar. Dan sepanjang perjalanan sisanya Papa tidak melepas tanganku sekali pun. *** Rumah itu terasa lain tanpa suara Papa yang biasanya membaca koran di teras. Setelah Papa dipindahkan ke kamar utama lantai bawah dan tertidur oleh pengaruh obat, aku turun ke dapur mencari segelas air. Mbak Dena sudah ada di sana, berdiri di depan kompor dengan panci kecil berisi bubur, punggungnya tegak, rambutnya diikat asal. Ia menoleh begitu mendengar langkahku. Sendok kayunya berhenti bergerak. “Kinan.” “Mbak.” Hening sebentar. Mbak Dena mematikan kompor dan menaruh sendok itu di tatakan, lalu mengelap tangannya pada kain di bahu. Ia tidak berani menatapku. “Mbak minta maaf,” katanya cepat, seperti takut kehilangan keberanian. “Untuk yang di ICCU. Untuk tuduhan Mbak. Mbak kaget dan takut, dan kamu yang kena. Itu tidak adil.” Aku tidak langsung menjawab. Aku mengambil gelas dari rak dan mengisinya di dispenser, memberi waktu untuk kami berdua. “Mbak tidak perlu minta maaf untuk takut,” kataku akhirnya. “Tapi terima kasih sudah bilang.” “Mbak ingin cerita sesuatu. Kamu boleh tidak percaya.” Mbak Dena menarik kursi dan duduk, menepuk kursi di sebelahnya. Aku ragu, lalu duduk. “Tentang Wina.” “Arka sudah menceritakannya.” “Arka cerita versinya.” Mbak Dena memutar-mutar cincin di jarinya. “Mbak melihat sisi lain, yang mungkin dia sendiri tidak sadar. Tiga tahun lalu, seminggu sebelum rencana lamaran, Wina mengirim semua pemberian Arka lewat kurir. Kardus besar, Mbak ingat, karena kurirnya sampai minta tanda tangan dua kali. Lalu dia berangkat. Tanpa pamit ke Mama, tanpa pamit ke Mbak, tanpa pamit ke siapa pun.” “Mas Arka bilang begitu juga.” “Tapi dia tidak bilang apa yang terjadi sesudahnya.” Suara Mbak Dena merendah. “Arka berhenti makan, Kinan. Dua bulan. Dia datang ke rumah ini, duduk di meja makan, memandangi piringnya, dan tidak menyentuh apa pun. Mama sampai memanggil dokter keluarga diam-diam. Dia hampir tidak bicara. Kalau ditanya hanya mengangguk atau menggeleng. Mbak kira adik Mbak akan hilang sebelum perempuan itu.” Aku memutar gelas di tanganku. Aku membayangkan Mas Arka yang kurus, yang tak bicara, duduk di meja makan yang kini kukenal. Anehnya aku tidak merasa iba, hanya merasakan sesuatu yang lebih sulit: pemahaman, tanpa pembebasan. “Mbak bukan membela Arka,” lanjut Mbak Dena cepat, seperti membaca pikiranku. “Yang dia lakukan padamu salah. Mbak tahu itu sejak malam ulang tahun Mama. Mbak sendiri yang menyebut ‘Wina’ keras-keras, Mbak bahkan tidak sadar sampai lihat wajahmu.” Ia menggigit bibir. “Mbak hanya ingin kamu tahu bahwa dia tidak melakukannya karena jahat. Dia melakukannya karena sakit, dan memilih cara yang melukai orang yang tidak bersalah.” “Itu tetap melukai, Mbak.” “Ya. Itu tetap melukai.” Mbak Dena mengangguk, matanya basah. “Mbak tidak minta kamu memaafkan. Mbak cuma minta kamu tidak melihat dirimu sebagai pengganti.” Aku menatapnya. Selama ini aku mengira Mbak Dena adalah orang yang paling jauh dariku di keluarga ini. “Kamu bukan Wina,” kata Mbak Dena, tegas, seolah mengucapkan sumpah. “Mbak harap Arka sadar itu. Mbak harap dia sadar sebelum terlambat.” Aku tidak menjawab. Tenggorokanku terlalu penuh. Aku hanya menaruh tanganku di atas tangannya sebentar, lalu menariknya lagi. “Bubur itu untuk Papa?” tanyaku, supaya suasana tidak terlalu berat. “Untuk Papa, yang tidak akan mau memakannya.” Mbak Dena menyeka sudut matanya dan tertawa kecil. “Tiga hari lagi dia pasti sudah menyelinap ke dapur mencari kerupuk. Mbak sudah menyembunyikan semua toples di lemari atas.” Dari ruang tengah terdengar Mama memanggil pelan. Aku berdiri, membawa gelasku, dan menemukan Mama di ambang pintu dapur dengan mantel yang belum dilepas. “Papa sudah tidur,” kata Mama. “Dokter tadi bilang Papa harus beristirahat total beberapa hari.” “Ma.” Aku menarik napas. “Papa sudah pulang. Janji saya selesai.” Mama menatapku. Ia tidak berpura-pura bingung. “Ya.” “Malam ini saya pulang ke rumah Ibu. Saya belum akan menggugat, Ma. Saya hanya perlu tempat untuk bernapas.” Aku menahan suaraku supaya tidak bergetar. “Kalau suatu hari saya memutuskan menggugat, Mama yang pertama saya beri tahu. Sebelum Arka. Sebelum siapa pun.” Mama diam lama. Di belakangku Mbak Dena tidak bergerak. “Jangan pergi diam-diam, Kinan,” kata Mama akhirnya. “Tidak, Ma.”