Bekal dari Bik Ida

Kamar tamu di rumah Mas Arka tidak menyimpan banyak barang milikku, dan malam itu aku baru sadar betapa menyedihkannya hal itu. Dalam tiga hari aku hanya mengumpulkan satu ransel: dua kaus, satu jeans, mukena, sikat gigi yang kubeli sendiri di apotek rumah sakit, dan flatshoes yang kubawa dari loker. Lemari kamar utama nyaris kosong sejak malam pembakaran itu, dan aku tidak lagi membuka pintunya. Aku menarik ritsleting ransel itu sampai habis lalu duduk di tepi tempat tidur. Dari jendela terlihat lampu taman yang menyala kuning. Tadi sore Mama bilang jangan pergi diam-diam. Jadi aku tidak akan menyelinap lewat pintu belakang seperti orang yang dikejar utang, dan sebelum pulang dari rumah Papa aku sudah mengirim satu pesan pendek kepada Ibu: malam ini aku pulang. Balasannya hanya satu kata, “Ya.” Ibuku memang irit kata, tapi satu kata itu cukup membuatku meneguk ludah di dapur Mama. Pintu kamar diketuk dua kali, pelan sekali. “Non?” “Masuk, Bik.” Bik Ida masuk sambil memeluk sebuah kantong plastik putih dengan kedua tangan, seperti membawa bayi. Matanya sudah merah sebelum ia sempat membuka mulut. Ia memandang ransel di dekat kakiku, lalu memandang aku, lalu mulai menangis tanpa suara. “Bik, jangan begitu.” Aku berdiri dan menarik tangannya supaya ikut duduk. “Saya cuma pindah ke rumah Ibu. Bukan pindah negara.” “Tapi Non pergi.” Bik Ida mengusap hidungnya dengan ujung kerudung. “Rumah ini jadi sepi sekali sejak Non datang, Bibik baru tahu rasanya sepi itu begini. Bibik sudah dua belas tahun di sini, Non. Belum pernah ada yang menyapa Bibik tiap pagi sebelum Den Arka bangun.” “Bibik juga yang bikin saya betah di dapur.” “Ini.” Ia menyodorkan kantong plastik itu. “Soto ayam. Bibik bikin dari sore, kuahnya kuning, pakai suwiran banyak. Non kan suka. Bibik tanya Den Arka dulu Non suka apa, dia tidak tahu, jadi Bibik tanya Mbak Dena lewat telepon.” Aku menerima kantong itu. Plastiknya masih hangat. Di dalamnya ada dua wadah kotak yang ditutup rapat dan sebungkus kerupuk yang diikat karet gelang. “Ibu saya juga bikin soto, Bik,” kataku sambil menahan tawa yang mendadak ingin keluar. “Ya sudah, nanti Non makan dua.” Bik Ida tidak tersinggung sedikit pun. “Yang satu buat besok pagi.” Ia merogoh kantong dasternya, lalu mengeluarkan sesuatu yang terlipat rapi. Aku mengenal warnanya sebelum benda itu terbuka: abu-abu tua, bergambar jangkar kecil di dada kiri. Hoodie Mas Arka. Yang kupakai di kamar operasi setiap dingin, yang baunya sabun cuci dan sedikit kopi. Tidak pernah kukembalikan sejak hari pertama aku meminjamnya diam-diam dari lemarinya. “Bik, itu punya Mas Arka.” “Den Arka tidak minta dicari. Bibik yang ambil dari keranjang setrikaan.” Bik Ida menatapku sungguh-sungguh. “Non bilang dulu, baju ini paling enak dipakai kalau pulang jaga malam. Bawa saja, Non. Tidak usah dikembalikan sekarang.” Aku memandang hoodie itu lama. Tanganku sempat terulur, lalu berhenti di tengah. Kalau kubawa, Mas Arka akan tahu. Kalau kutinggal, malam ini aku akan tidur di rumah lamaku dengan perasaan kehilangan sesuatu yang bukan milikku. Aku mengambilnya, melipatnya sekali lagi, dan memasukkannya ke dasar ransel di bawah mukena. Bik Ida tersenyum dalam tangisnya. “Cuma dipinjam,” kataku. “Iya, Non. Dipinjam.” *** Mas Arka berdiri di ujung tangga ketika aku turun. Ia tidak menghalangi jalan, hanya berdiri di sana dengan kemeja yang lengannya digulung dan kedua tangan tergantung di sisi tubuh. Sebentar ia memasukkannya ke saku celana, lalu mengeluarkannya lagi. Ia sudah tahu. Mungkin Mama menelepon, mungkin ia mendengar langkah Bik Ida di lantai atas. Di wajahnya tidak ada kemarahan, dan itu yang membuatku lebih sulit bernapas. “Kamu mau pergi sekarang?” tanyanya. “Malam ini. Ke rumah Ibu.” Aku menurunkan ransel dari bahuku dan memegangnya di depan dada. “Aku sudah bilang ke Mama.” “Aku tahu. Mama menelepon barusan.” Rahangnya bergerak. Ia menelan sesuatu, mungkin kalimat yang sudah ia susun sejak tadi. “Aku tidak berhak menahanmu, Kinan. Aku tetap di sini.” Hanya itu. Tidak ada bujukan, tidak ada janji muluk. Selama ini aku mengira kalau saatnya tiba, Mas Arka akan mengeluarkan semua yang bisa ia keluarkan. Ternyata ia berdiri di sana dan membiarkanku memutuskan. “Aku pergi bukan untuk menghukummu,” kataku. “Aku pergi supaya bisa bernapas. Di rumah ini setiap sudut ada sesuatu yang ingin kujawab, dan aku belum punya jawabannya.” “Aku antar.” “Tidak.” “Kalau begitu supir Mama—” “Mas.” Aku menggeleng pelan. “Aku sudah pesan taksi. Aku mau tiba dengan caraku sendiri.” Mas Arka memandang ke lantai, lalu ke ransel di pelukanku, lalu ke wajahku. Aku melihat ia ingin bertanya apakah aku akan pulang. Aku melihat ia menelan pertanyaan itu, dan sesuatu di dadaku bergeser sedikit, bukan melunak, hanya bergeser. “Satu saja,” kataku. “Aku akan kirim pesan begitu sampai. Itu yang bisa kujanjikan malam ini. Selebihnya jangan berharap dulu.” “Satu itu cukup.” Suaranya serak. “Boleh aku bawakan ranselnya sampai pagar?” Aku menimbang sebentar. Ia bertanya, bukan langsung meraihnya, dan itu kutandai dalam hati. “Boleh. Sampai pagar saja.” Ia mengangkat ransel itu dari pelukanku dengan hati-hati, seakan isinya telur, lalu berjalan di sampingku melewati halaman. Di pagar ia menyerahkannya kembali tanpa menyentuh tanganku. Sempat kulihat matanya turun ke ritsleting yang menggembung di bagian bawah, tempat hoodie abu itu bersembunyi. Ia tidak berkata apa-apa. Aku juga tidak. Klakson taksi berbunyi pendek di luar pagar. Bik Ida sudah lebih dulu menaruh kantong soto di jok belakang sebelum aku sempat memprotes, lalu menyeka pipinya dan mundur ke dalam rumah. Mas Arka tinggal di pagar sampai aku masuk taksi. Lalu ia berjalan balik ke teras dan berhenti di bawah lampu. “Ke Jalan Kenanga, Mbak?” tanya sopir sambil melirik spion. Rumah lama Ibu ada di gang kecil di belakang jalan itu. “Iya, Pak. Masuk gang kedua dari ujung.” “Wah, bawa bekal banyak.” Sopir itu mengendus. “Soto ayam ya, Mbak? Kuah kuning?” “Iya, Pak.” “Mantap. Kalau Mbak mau turun duluan buat makan, saya berhenti di pinggir juga tidak apa-apa.” Aku tertawa kecil, pertama kali sejak siang. “Terima kasih, Pak. Nanti saja di rumah.” Mobil bergerak. Aku sudah berjanji pada diriku sendiri tidak akan menoleh. Aku menoleh dua kali. Yang pertama waktu taksi melewati pagar, dan Mas Arka masih berdiri di teras dengan tangan di saku celana. Yang kedua di tikungan, sesaat sebelum rumah itu hilang di balik pohon, dan ia belum bergerak satu senti pun. Bik Ida sudah masuk. Lampu teras menyorot kepalanya dari atas, membuat bayangannya jatuh panjang ke halaman. Sampai di situ saja, kataku dalam hati. Aku memejamkan mata sebentar dan memeluk ransel makin erat. Perjalanan tidak lama, tapi jalanan Rabu malam lengang dan lampu merah terasa panjang. Aku menghitung gang yang kami lewati satu per satu dan baru sadar sedang menahan napas ketika sopir berkata, “Sudah sampai, Mbak.” Gang itu sempit. Taksi berhenti di depan pagar besi yang catnya mengelupas di bagian bawah, pagar yang sama dengan yang kupanjat waktu SMP karena lupa membawa kunci. Rumah kecil di baliknya lebih rendah dari yang kuingat, tapi lampu terasnya menyala terang, dan di bawah lampu itu berdiri seseorang dengan daster batik dan kardigan abu, kedua tangan terlipat di dada. Ibu tidak melambai. Ia hanya menunggu, seperti orang yang sudah menunggu sejak sore. Aku bahkan belum menelepon. Aku turun, membayar sopir dengan tangan yang tidak sepenuhnya stabil, dan mengangkat ransel ke bahu. Ibu melangkah ke ambang pagar dan memandangku dari ujung rambut sampai ujung sepatu. “Pesanmu tadi cuma empat kata,” katanya datar. “Ibu sudah masak dari jam empat, jadi jangan bilang kamu tidak lapar.” “Bu...” “Sotonya sudah Ibu angetin dua kali.” Ibu membuka pagar lebar-lebar. “Masuk, Kinan.”