Tidak ada yang kembar

Rumah lama tercium sama seperti yang kuingat: minyak kayu putih, kain pel yang belum benar-benar kering, dan kuah soto yang sudah mengental di panci. Ibu menyuruhku duduk di meja makan kecil dekat dapur, tempat dulu aku mengerjakan PR sambil dimarahi karena menaruh siku di atas buku, lalu menaruh semangkuk nasi dan soto di hadapanku tanpa bertanya apa pun. “Makan dulu,” katanya. “Ceritanya nanti kalau perut sudah terisi. Dari tadi mukamu pucat kayak kerupuk kena hujan.” Aku menyendok kuah. Rasanya persis seperti yang kubayangkan selama berhari-hari: hangat, gurih, ada kunyit dan serai yang tidak berlebihan. Tenggorokanku menyempit di suapan ketiga dan Ibu pura-pura sibuk mengelap meja yang sudah bersih. Ketika mangkukku tinggal separuh, aku mengeluarkan satu wadah dari kantong plastik Bik Ida dan menaruhnya di depan Ibu. “Ini apa?” “Soto juga. Dari Bik Ida, asisten rumah tangga di sana. Katanya buat sarapan.” Ibu membuka tutupnya, mengendus, lalu mencicipi satu sendok dengan wajah serius seorang juri lomba masak. Ia menelan, berpikir sebentar. “Kuahnya kurang kunyit,” putusnya. “Tapi orangnya benar.” Aku tertawa, dan tawa itu langsung berubah menjadi sesuatu yang lain. Ibu tidak mengatakan apa-apa. Ia hanya menggeser kotak tisu ke arahku. “Sibuk,” kata Ibu tiba-tiba, sebelum aku sempat membuka mulut. “Tiga minggu kamu cuma mengirim satu kata itu. Ibu pernah muda dan pernah menikah, Nak. Kalau seorang pengantin baru bilang sibuk padahal biasanya cerewet, artinya ada yang sedang ia tahan.” “Maaf, Bu.” “Jangan minta maaf dulu. Ceritakan saja. Ibu tidak akan memotong.” Lalu aku bercerita. Aku mulai dari bagian yang paling mudah, tentang Wina, tentang nama “Win” di tempat tidur yang dulu dibilang Mas Arka salah ucap. Ibu mendengarkan dengan kedua tangan terlipat di atas meja, tidak memotong, tidak mengerutkan dahi. Aku menceritakan sepatu hak, lingerie, gaun terbuka, dan ruang ganti. Aku menceritakan pakaian yang kubakar di halaman belakang dan ia hanya mengangkat satu alisnya sedikit. Aku menceritakan Papa di ICCU dan taman atap. Lalu aku sampai pada kalimat yang paling sulit kuucapkan. “Dia bilang dia melamarku karena wajahku, Bu.” Suaraku menipis. “Bukan karena aku. Karena wajah.” Ibu menutup mata sebentar. Hanya itu reaksinya. Tidak ada sumpah serapah, tidak ada gebrakan meja. Rahangnya mengeras seperti rahang Mama, dan aku baru menyadari bahwa dua ibu yang hanya sempat bersalaman sekali di hari akad itu ternyata punya cara marah yang sama: diam. “Gaun pengantinmu,” katanya pelan. “Kenapa, Bu?” “Ibu gelisah waktu melihat kamu memakainya. Seharian di hari akad itu Ibu merasa ada yang keliru, tapi tidak tahu apa.” Ibu membuka mata. “Anak Ibu berdiri di pelaminan, tersenyum, tapi bukan senyum yang Ibu kenal. Ibu pikir, ah, mungkin cuma perasaan ibu-ibu. Kamu kelihatan senang, dan Ibu tidak mau merusak hari itu.” “Kenapa Ibu tidak bilang?” “Karena Ibu bukan orang yang bisa menyuruhmu melepas gaun di tengah acara.” Ia tersenyum miring. “Dan kalau Ibu bilang, kamu akan membela dia mati-matian. Ibu kenal anak Ibu.” Aku mengaduk sisa kuah di mangkukku. Itu benar, dan aku tidak sanggup menyangkalnya. “Bu,” kataku, mencoba terdengar bercanda, “aku mau tanya sesuatu yang agak konyol.” “Silakan.” “Aku punya saudara kembar, tidak?” Ibu menatapku tiga detik penuh. Lalu ia tertawa, benar-benar tertawa, dengan bahu yang terguncang dan tangan yang menutup mulut, sampai aku sendiri ikut tersenyum meski belum mengerti. “Ya Allah, Kinan. Kamu terlalu banyak menonton sinetron.” Ia berdiri, masih terkekeh, lalu berjalan ke ruang tengah dan kembali sambil membawa sebuah bingkai kayu kecil. “Ini. Satu-satunya foto bayimu yang Ibu punya. Waktu itu kita belum punya kamera, jadi dipotret tetangga sebelah.” Aku menerimanya dengan kedua tangan. Seorang laki-laki muda berkemeja kotak-kotak duduk di bangku kayu dengan bayi merah di pelukannya. Ayah. Aku hampir lupa betapa lebar senyumnya. Bayi di pelukannya menggenggam jari telunjuknya erat-erat dengan wajah cemberut. “Tidak ada kembaranmu,” kata Ibu. “Ibu melahirkan satu bayi, di klinik bidan, jam tiga pagi, dan Ibu menghitung jarinya dua kali sampai bidannya jengkel. Kamu satu, dan cuma satu.” “Tapi wajahnya, Bu. Persis. Seperti bercermin.” “Orang-orang yang menikahimu karena wajah, itu soal mereka, bukan soal kamu.” Ibu mengetuk meja pelan satu kali. “Kebetulan itu ada, Nak. Di dunia ini ada orang yang wajahnya mirip tanpa tahu siapa satu sama lain.” Ibu duduk lagi dan memandangku lurus. “Tapi kebetulan tidak menjadikanmu pengganti siapa pun. Itu sama saja dengan bilang sendok sama dengan garpu karena sama-sama dari besi.” Aku tidak sanggup menjawab. Aku bahkan lupa bahwa tadi aku berniat memaki. Aku menaruh bingkai itu di meja dan menatap jari kecil bayi itu yang melingkar di jari Ayah. “Ibu tidak akan bilang tinggalkan dia atau kembalilah,” lanjutnya sebelum aku menyela. “Ibu belum kenal laki-laki itu cukup untuk menilai. Yang Ibu tahu, kamu pulang dengan mata sembab dan membawa dua soto. Itu cukup untuk malam ini.” “Ibu tidak marah padaku?” “Marah karena apa?” Ia menaikkan alis. “Karena anak Ibu mencoba mempertahankan pernikahannya? Karena dia berhenti saat tahu dirinya dipakai? Kalau Ibu mau marah, Ibu akan marah pada orang yang tahu dan membiarkan, bukan pada kamu.” “Sudah,” kata Ibu akhirnya. “Piringnya taruh saja, besok Ibu cuci. Kamar kamu belum Ibu ganti seprainya, tapi sudah Ibu jemur kasurnya tiga hari yang lalu.” “Tiga hari yang lalu?” “Perasaan ibu-ibu,” jawabnya ringan, lalu membawa mangkuknya ke dapur. *** Kamar lamaku lebih kecil daripada yang kuingat. Dindingnya masih berwarna biru muda yang kupilih waktu SMA dan ada bekas lakban di bagian atas tempat poster dulu menempel. Aku menaruh ransel di lantai, membuka lemari, dan berhenti. Di rak paling bawah tertumpuk beberapa potong pakaian yang sepertinya Ibu simpan tanpa niat membuangnya. Kaus oblong abu-abu bertuliskan nama sebuah seminar keperawatan. Jeans yang lututnya sudah belel dan sedikit sobek di pinggiran. Kemeja kotak-kotak yang dulu kupakai nyaris setiap Sabtu. Aku mengeluarkan kaus itu dan menempelkannya ke wajah. Wanginya lemari tua dan sedikit kapur barus. Aku tertawa pendek, masih menatap kaus abu-abu itu, tertawa karena betapa lusuhnya, betapa tidak ada satu pun benang di situ yang akan disetujui Mas Arka. Tawaku bergeser pelan-pelan dan aku baru sadar sedang menangis ketika air mataku menetes ke tulisan seminar itu. Aku duduk di lantai sambil memeluknya. Sejak menikah aku berpakaian untuk orang lain, dan kaus ini ternyata menunggu di sini tanpa menagih apa pun. Itu pakaian milik orang yang aku kenal. Milik seseorang yang bangun subuh, membereskan sajadah, dan tidak peduli apakah kaosnya cocok dengan sepatu. Di ruang tengah terdengar langkah Ibu, lalu bunyi saklar. Lampu teras dimatikan. Aku mengusap pipi dengan lengan kaus, lalu teringat sesuatu dan merogoh ponsel di saku celana yang kupakai sejak pagi. Sudah hampir pukul sebelas. Aku berjanji akan mengirim pesan begitu sampai, dan sudah dua jam lebih berlalu. Aku mengetik, menghapus, lalu mengetik lagi. Sudah sampai. Maaf baru mengabari. Aku mengirimnya tanpa menambah apa pun, lalu menaruh ponsel itu telungkup di lantai, jauh dari jangkauan tanganku. Satu menit. Dua menit. Aku berdiri, menggantung hoodie abu itu di balik pintu lemari tanpa memandangnya, dan baru saja akan mematikan lampu ketika ponselku bergetar di lantai. Aku membaliknya. Terima kasih sudah memberi tahu. Tidurlah.