Rumah itu sepi sekali pukul lima pagi.
Aku terbangun karena kebiasaan, bukan karena alarm. Tiga hari terakhir, bunyi pertama yang kudengar tiap subuh adalah langkah Kinan di lantai atas, air keran yang mengalir pelan, lalu pintu kamar tamu yang dibuka dengan hati-hati supaya tidak membangunkanku. Pagi ini tidak ada apa pun. Hanya jam dinding di ruang tengah yang berdetak terlalu keras.
Aku turun ke dapur dengan kaus yang kupakai semalam. Bik Ida sudah ada di sana, berdiri di depan kompor dengan punggung membungkuk. Ia tidak menoleh ketika mendengarku.
“Pagi, Bik.”
“Pagi, Den.” Suaranya parau. Mungkin ia menangis lagi setelah taksi itu pergi. “Mau sarapan apa? Roti panggang?”
“Nanti saja.” Aku menarik kursi di meja makan, lalu berdiri lagi. Kursi itu tempat Kinan biasa duduk. “Bik, Kinan biasanya bangun jam berapa?”
Bik Ida menoleh dengan alis terangkat, seperti baru dengar pertanyaan itu untuk pertama kalinya. Mungkin memang begitu.
“Sebelum subuh, Den. Jam empat lewat sedikit. Bibik bangun jam setengah lima, Non sudah di dapur, sudah segar. Dia sholat dulu, baru menyiapkan air hangat.”
“Air hangat saja? Tidak kopi?”
“Bibik belum pernah lihat Non minum kopi.” Ia mengerutkan dahi. “Tapi teh juga Bibik tidak yakin, Den. Pernah lihat sekali di rumah sakit waktu Bibik bawakan bekal, Non pegang gelas teh. Tapi apa Non suka, Bibik tidak tahu.”
Aku tertegun. Sudah hampir tiga minggu perempuan itu tinggal di rumahku, tidur di ranjangku, kubelikan sepatu dan gaun dan lingerie pilihanku, dan aku tidak bisa menjawab pertanyaan paling sederhana yang bisa ditanyakan seorang tetangga.
“Saya coba bikin teh,” kataku.
Bik Ida menatapku seperti melihat orang yang baru belajar berjalan.
“Den kan tidak boleh kafein, Den punya maag.”
“Buat saya sendiri, Bik. Saya mau tahu rasanya.”
“Kalau Den mau tahu rasa teh Non, tanya saja Non, jangan coba-coba sendiri.”
“Saya tahu, Bik.” Aku mengaduk teh itu tanpa gula. “Tapi saya belum berhak bertanya apa-apa, jadi saya mulai dari yang bisa saya lakukan sendiri.”
Itu alasan yang bodoh, dan Bik Ida tahu itu. Bik Ida menatapku sebentar, lalu menunjuk laci tempat teh celup disimpan tanpa berkomentar. Aku menyeduh satu gelas, menaruhnya di meja, dan duduk menghadapinya. Uapnya naik lurus. Aku menunggu apa pun, entah rasa lega atau jawaban, tetapi yang kudapat hanya teh yang rasanya hambar. Aku bahkan tidak tahu apakah Kinan memakai gula.
Aku meninggalkan gelas itu setengah penuh.
***
Gudang ada di bagian belakang rumah, di sebelah garasi, dan sudah tiga minggu tidak kubuka. Bau debu dan kardus lembap menyambutku begitu pintu bergeser. Aku menyalakan lampu dan mencari dengan cepat, karena aku tahu persis apa yang kucari dan di mana, dan itu yang membuatku malu.
Kardus itu ada di rak paling bawah, di belakang dua koper tua. Labelnya tulisan tanganku sendiri dengan spidol hitam: PAKAIAN KINAN — LAMA. Hari itu aku mengumpulkan semuanya dalam setengah jam, selagi Kinan di rumah sakit. Aku bilang kepada diri sendiri bahwa aku hanya merapikan lemari.
Aku menariknya keluar dan membuka lipatan penutupnya.
Kaus oblong putih dengan tulisan pudar, nama sebuah puskesmas dan angka tahun. Jeans biru gelap yang lututnya sudah pucat. Celana kain krem. Tiga kemeja yang lengannya masih tergulung seperti terakhir dipakai. Di bagian paling bawah, terbungkus saputangan, sebuah jam tangan kecil bertali kulit retak, jarum detiknya berhenti di angka tujuh.
Aku memegang jam itu lama. Sepanjang pernikahan kami, aku belum pernah melihat Kinan memakainya, karena kubilang jam itu tidak cocok dengan gaun-gaun yang kubelikan.
Setiap benda di dalam kardus ini punya bekas pemakai: lipatan di siku, noda tinta di saku, pudar di tempat yang sering terkena sinar matahari. Tidak ada satu pun yang membicarakan wajah. Semuanya membicarakan seseorang yang pernah berjalan, bekerja, dan lelah di dalamnya, seseorang yang tidak pernah kuajak bicara tentang apa pun selain bagaimana ia terlihat.
Aku duduk di lantai gudang yang berdebu dan membiarkan jam itu di telapak tanganku sampai logamnya hangat.
Kuberi tahu diriku sendiri: ini kardus Kinan. Bukan sampah, bukan sisa, bukan sesuatu yang kusimpan karena ragu. Ini milik Kinan, dan ia berhak memilikinya kembali.
Ponselku bergetar di saku.
Nomor yang tidak kukenal. Tanpa nama, tanpa foto, hanya deretan angka. Aku sudah tahu siapa sebelum membukanya, karena hanya satu orang yang menelepon sepagi ini dari nomor yang tidak kusimpan.
Aku membiarkannya berdering sampai berhenti. Lalu dering kedua. Pada dering ketiga aku mengangkat, bukan untuk bicara, hanya untuk memastikan.
“Mas?” Suara Wina serak dan terlalu lembut. “Mas, jangan tutup dulu. Aku cuma—”
Aku menurunkan ponsel dari telinga dan menekan tombol merah. Lalu aku membuka daftar panggilan, menekan lama nomor itu, dan memilih blokir. Tidak ada upacara. Jempolku bergerak, layar bertanya apakah aku yakin, dan aku menjawab ya.
Itu syarat Kinan. Kontak dengan Wina hanya urusan pasien. Aku mengetik pesan singkat untuknya sebelum sempat berpikir ulang: Wina menelepon dari nomor baru pukul 06.40. Saya angkat sebentar, tidak bicara, lalu saya blokir. Itu saja. Aku mengirimnya dan tidak menunggu balasan.
Setelah menaruh jam tangan itu kembali ke dalam saputangannya, aku mengangkat kardus ke garasi dan menaruhnya di jok belakang mobil. Bik Ida berdiri di pintu dapur dan melihatku dengan wajah yang tidak bisa kubaca.
“Den bawa kardus itu?”
“Nanti, Bik. Kalau sudah waktunya.”
“Ke rumah Non?”
“Kalau Kinan mengizinkan.” Aku menutup pintu mobil pelan-pelan. “Belum tentu.”
***
Aku tiba di parkiran rumah sakit pukul tujuh lewat dan memarkir mobil di tempat biasa, sendirian. Dari arah gerbang, sebuah taksi biru berhenti di sisi seberang, bukan di jalur mobil keluarga yang biasa kami lewati berdua, dan Kinan turun dari sana dengan tas selempang dan seragam yang masih terlipat di tangan.
Aku tidak mendekat. Ia yang menoleh lebih dulu, lalu berjalan ke arahku dengan langkah tenang, berhenti dua meter dari kap mobilku.
“Pagi, Mas.”
“Pagi.” Kata-kata yang sudah kusiapkan tadi malam hilang semua. “Kamu sudah sarapan?”
“Soto. Dua mangkuk.” Sudut bibirnya naik sedikit. “Satu dari Ibu, satu dari Bik Ida. Ibu bilang kuah punya Bik Ida kurang kunyit.”
“Nanti kusampaikan ke Bik Ida.”
“Jangan, nanti Bibik sedih.” Ia menggeleng, lalu nada suaranya berubah. “Aku baca pesanmu soal telepon tadi. Terima kasih sudah bilang. Itu urusanmu dan tidak perlu izinku, tapi terima kasih.”
Aku ingin bertanya apakah ia tidur nyenyak, apakah kamarnya masih seperti dulu, apakah ia kedinginan. Aku menelan semuanya.
“Aku ke poli dulu,” kataku.
“Aku ke kamar operasi.” Ia berjalan melewatiku, dan aroma sabun sekilas lewat. Aku tidak mengenalinya. Itu bukan sabun yang kubelikan, dan untuk alasan yang aneh, aku justru lega.
***
Pukul sebelas aku sudah selesai visite dan sedang menulis catatan di poli kebidanan ketika ponsel di meja berdering lagi. Nomor IGD. Aku mengangkat sebelum dering kedua.
“Dokter Arka? Maaf mengganggu. Ada pasien masuk dengan perdarahan hebat, tiga puluh enam minggu, perut tegang seperti papan. Tekanan darahnya turun dan denyut janin melambat. Dokter jaga curiga solusio plasenta.”
Aku sudah berdiri sebelum kalimat itu selesai. “Siapkan kamar operasi dua. Sesar darurat. Tolong hubungi anestesi dan dokter anak jaga sekarang.”
“Sudah, Dok. Dokter anak jaganya Dokter Wina.”
Aku berhenti di ambang pintu poli. Hanya setengah detik, tapi cukup untuk kusadari. Lalu aku melepas jas praktikku, mengambil jas operasi dari gantungan, dan berlari kecil di lorong yang tiba-tiba terasa sangat panjang.
Di tangga menuju lantai kamar operasi aku bertemu Kinan yang baru naik dari lantai bawah dengan seragam biru dan rambut diikat. Ia melihatku, melihat langkahku, dan membaca wajahku lebih cepat daripada yang kuinginkan.
“Ada apa, Mas?”
“Solusio plasenta, tiga puluh enam minggu. Sesar darurat, kamar dua.” Aku tidak melambat. “Dokter anak jaganya Wina.”
Kinan hanya menarik napas satu kali. “Aku masuk. Aku sudah dijadwalkan di sana hari ini.”
“Kinan—”
“Pasiennya bukan tentang kita, Mas.”
Ia berlari mendahuluiku menuju pintu kamar operasi dua.
Aksara