Keran scrub station kamar operasi dua mengalir deras ketika aku menggosok sela jari untuk ketiga kalinya. Di sebelahku, Wina melakukan hal yang sama. Tidak ada satu pun di antara kami yang bicara sampai ia mematikan keran dengan siku dan menoleh.
“Kamu tidak perlu ikut masuk,” katanya pelan. “Ini kasus bayi. Dokter anak yang menangani. Kamu bisa tunggu di luar.”
“Jadwal saya hari ini kamar dua, Dokter.”
“Kalau begitu jangan menghalangi.”
“Saya ke sini untuk membantu, bukan menghalangi.” Aku mengeringkan tangan dengan handuk steril. “Pasiennya tidak peduli siapa yang berdiri di dekatnya.”
Wina memandangku sebentar. Matanya turun ke tangannya sendiri yang masih basah, ia mengepalkan jari seperti sedang memeriksa sesuatu, lalu mengambil handuk. Ia tidak menjawab.
Dari dalam terdengar roda brankar. Kami masuk bersamaan melewati pintu, bahu hampir bersentuhan, dua orang yang wajahnya sama dan hati yang sama sekali tidak.
Brankar ibu itu didorong ke tengah ruangan. Wajahnya pucat kelabu, bibirnya kering, dan seprai di bawah pinggulnya sudah merah sampai ke tepi. Perawat sirkulasi berteriak minta lampu, dokter anestesi sudah di kepala meja, dan Mas Arka berdiri di sisi kanan dengan tangan terangkat, matanya sudah bukan mata suami siapa pun. Mata dokter.
“Kinan, kamu ambil meja bayi,” katanya tanpa menoleh.
“Siap, Dok.”
Hanya itu. Aku berbalik ke meja kecil di pojok ruangan dengan lampu pemanas yang sudah menyala. Alat hisap, ambu, masker ukuran bayi, selimut hangat. Aku mengecek semuanya dengan jari-jari yang bergerak sendiri, kebiasaan lama dari poli anak. Wina sudah berdiri di sebelahku dengan stetoskop di lehernya, lurus dan diam.
“Tekanan sembilan puluh per lima puluh dan turun,” kata dokter anestesi. “Kita induksi sekarang.”
“Insisi,” kata Mas Arka.
Waktu terasa dipercepat dan diperlambat sekaligus. Ada bunyi gunting, bunyi cairan terhisap, dan suara Mas Arka yang rendah dan stabil menyebut langkah demi langkah. Lalu satu gerakan kasar, ruangan menahan napas, dan seorang bayi diangkat dari perut ibunya dalam balutan kain hijau.
“Bayi lahir, jam sebelas dua puluh tiga.”
Perawat menyerahkan bayi itu ke tanganku. Berat dan basah dan sama sekali diam.
Aku meletakkannya di meja pemanas, mengeringkan punggungnya dengan handuk hangat, menggosoknya kuat. Tidak ada tangis. Dada kecilnya tidak naik. Kulitnya kebiruan di ujung jari dan bibir.
“Dokter Wina,” kataku.
Wina berdiri di seberang meja. Ia memandang bayi itu. Tangannya memegang stetoskop, tetapi stetoskop itu tidak bergerak menuju dada si bayi. Tangan kanannya bergetar, kali ini jelas, bukan hanya di ujung jari. Bahunya kaku. Matanya terpaku pada wajah kecil yang membiru itu seakan ia sedang melihat wajah lain.
“Dokter Wina!”
Satu detik. Dua. Aku menghitung tanpa sengaja. Tiga.
Aku menyadari sesuatu dengan sangat tenang, lebih tenang daripada yang bisa kujelaskan: ia tidak akan bergerak. Dokter anak ini sedang tidak berada di ruangan ini.
Waktu untuk memikirkan perasaan siapa pun sudah habis. Aku menyorongkan masker ke wajah bayi, memiringkan kepalanya sedikit, memastikan jalan napasnya terbuka, lalu menekan ambu dengan dua jari. Satu, dua, tiga. Satu, dua, tiga. Dadanya naik sedikit. Turun. Aku mengulang.
“Sirkulasi!” seruku tanpa mengangkat kepala. “Panggil Dokter Adrian ke kamar operasi dua sekarang, bayi tidak napas! Bilang ini darurat!”
“Baik!” Perawat sirkulasi berlari ke telepon di dinding.
“Dokter Wina.” Aku menekan ambu lagi. “Tolong dengarkan denyutnya.”
Wina tersentak. Matanya bergeser padaku, lalu pada tangannya sendiri, seperti baru menyadari bahwa tangan itu miliknya. Ia mengangkat stetoskop dengan gerakan lambat, menempelkannya ke dada bayi, dan wajahnya tidak berubah.
“Delapan puluh,” katanya, lebih mirip bisikan. “Mungkin.”
“Terus ventilasi, saya hitung,” kataku. Aku tidak peduli kalau nadaku terdengar seperti memerintah atasan. “Satu, dua, tiga. Satu, dua, tiga.”
Pintu terbanting. Adrian masuk dengan langkah yang hampir berlari, masih mengikat tali baju di belakang, sepatu bedahnya berdecit di lantai.
“Kinan!”
“Tidak napas sejak lahir, sudah saya ventilasi dua menit. Denyut delapan puluh menurut Dokter Wina.”
Adrian tidak bertanya apa-apa lagi. Ia menarik stetoskop dari lehernya sendiri, menunduk di sisi Wina yang masih mematung, dan menggeser Wina setengah langkah ke samping, bukan dengan kasar, melainkan seperti memindahkan kursi.
“Lanjutkan, Kin, aku ambil. Tambah oksigen ke empat puluh persen. Siapkan hisap.”
Aku mengiyakan dan menyerahkan ambu ke tangannya yang sudah menunggu. Aku berpindah ke sisi kepala bayi dan menyiapkan selang hisap, bergerak sebelum diminta, seperti puluhan kali sebelumnya di poli anak ketika kami berdua bekerja tanpa banyak kata.
“Delapan puluh lima... sembilan puluh... seratus.” Adrian menunduk makin rendah. “Ayo, kecil. Ayo.”
Aku mengisap lendir di mulut dan hidungnya, hanya sedikit. Adrian menekan ambu sekali lagi. Dada kecil itu naik sendiri.
Lalu terdengar suara pertama yang kecil, serak, seperti anak kucing yang kehabisan napas. Tangis. Aku menggigit bibir bawahku di balik masker sampai terasa sakit.
“Warna membaik,” kata Adrian, suaranya longgar. “Dia mau. Dia mau.”
“Alhamdulillah,” gumam perawat sirkulasi.
“Anak perempuan?” tanya dokter anestesi dari ujung meja.
“Laki-laki, Dok. Tiga koma satu kilo.”
“Berarti ibunya punya alasan untuk cepat pulih,” sahut Mas Arka dari balik tirai, nadanya datar tapi tangannya tidak berhenti.
Aku menarik napas yang rasanya sudah kutahan sejak tadi. Lutut kiriku gemetar dan aku menekan telapak tanganku ke tepi meja sampai gemetar itu reda.
Dari seberang ruangan terdengar suara dokter anestesi, “Perdarahan terkendali. Tekanan naik.” Dan Mas Arka bergumam sesuatu pada perawat instrumen yang tidak sempat kutangkap.
Aku mengangkat kepala.
Mas Arka sedang menatapku. Di atas masker bedah hanya matanya yang kelihatan, tapi aku bisa membaca semuanya: lelah, lega, dan sesuatu yang lebih sulit kuberi nama. Ia menatapku seperti orang melihat pemandangan yang baru ia sadari selalu ada di sana. Bukan wajahku. Tangan di meja bayi, selang hisap, pergelangan yang menekan ambu. Cara aku berdiri di tengah ruangan yang kacau dan membuatnya menjadi tertib.
Itu berlangsung mungkin dua detik. Lalu perawat instrumen menyodorkan jarum dan ia menunduk lagi menjahit.
Aku tidak tahu harus merasa apa, jadi aku mengalihkan pandangan ke bayi.
“Kin,” kata Adrian pelan tanpa mengangkat mata dari bayi. “Berapa lama dia diam sebelum kamu mulai?”
“Sepuluh detik. Mungkin kurang.”
“Dan kamu tidak minta izin siapa pun.”
“Tidak sempat, Ian.” Aku menyebut namanya tanpa sadar, dan ia tidak mengoreksiku. “Aku cuma kerjakan yang biasa kita kerjakan.”
“Itu yang bikin dia hidup.” Ia menunduk lagi. “Terima kasih.”
“Skor satu menit tiga,” lanjutnya sambil mengusap punggung kecil itu. “Lima menit nanti lebih baik. Kin, tolong siapkan inkubator transport ke perinatologi.”
“Baik, Dok.”
“Dokter Adrian.” Suara Wina akhirnya terdengar, tipis. Ia masih berdiri di sudut meja, jas hijaunya lembab di bagian dada. “Saya... saya ke toilet sebentar. Maaf.”
Tak seorang pun menahannya. Perawat sirkulasi menoleh dan membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Wina berjalan ke pintu dengan punggung yang terlalu lurus. Pintu kamar operasi terbuka dengan desis pneumatik, lalu menutup lagi di belakangnya.
Adrian tidak ikut memandang pintu itu. Ia memandangnya cukup lama, sampai aku sadar bayi di tangannya sudah menangis lebih keras dan Adrian lupa menggoyang tubuhnya. Rahangnya mengeras di bawah masker.
“Dok?” panggilku pelan, memotong sunyi yang terlalu lama. “Dokter Adrian?”
Ia berkedip, lalu menunduk pada bayi. “Ya. Maaf, Kin.” Suaranya datar. “Transport.”
Di lorong menuju perinatologi, sesudah inkubator itu kuserahkan ke perawat jaga, lututku akhirnya menyerah. Aku tersandung dan kehilangan pegangan pada dinding, dan tangan Adrian menangkap tanganku. Ia memegangnya kira-kira tiga detik, cukup sampai aku berdiri tegak lagi, lalu melepaskannya tanpa kata.
“Sudah?” tanyanya.
“Sudah.” Aku menekan telapak tangan ke dinding. “Maaf. Lututku baru ingat bayi tadi nyaris tidak sempat hidup.”
“Lututmu boleh ingat. Yang penting tanganmu tadi tidak lupa.” Ia mengangguk ke arah pintu perinatologi. “Kamu yang mulai ventilasi, Kin. Aku cuma datang membawa kantong.”
“Kamu datang berlari.”
“Itu bagian yang gampang.”
Di ujung lorong, di dekat jendela, kulihat seseorang berjas hijau berdiri membelakangi cahaya. Aku tidak tahu sejak kapan ia di sana. Ketika aku mengerjapkan mata, tempat itu sudah kosong.
Aksara