POV Wina: Nomor yang tidak tersambung

Pintu toilet staf baru terkunci di belakangku ketika napasku tersangkut di tenggorokan. Aku bersandar ke dinding keramik, mengangkat kedua tangan sejajar mata, dan memandangnya. Jari-jariku bergetar halus seperti dawai yang baru dipetik, dan semakin kulihat, semakin keras gerakannya. Hitung, kataku pada diri sendiri. Satu. Dua. Tiga. Dulu cara ini selalu berhasil. Aku menjauh dari dinding dan membasuh wajah di wastafel. Di cermin ada perempuan dengan jas hijau yang lembab di dada, bibir pucat tanpa lipstik. Wajah yang sama dengan wajah perawat di kamar operasi tadi. Wajah yang sama dengan wajah yang dilihat Mas Arka setiap pagi. Aku memejamkan mata dan malah melihat yang lain. Meja kecil di bangsal neonatus. Lampu biru. Seorang bayi berumur empat hari, dan angka di monitor yang turun terlalu lambat untuk disadari sampai terlambat. Aku yang berjaga malam itu. Aku yang percaya angka itu masih bisa dibalikkan. Paginya ia tidak bangun lagi, dan ibunya berdiri di pintu dengan botol susu yang belum sempat dibuka. Aku membuka mata. Napasku pendek-pendek. Surat dari komite sudah datang dua minggu sebelum aku naik pesawat pulang. Sidang pertama dijadwalkan. Aku tidak datang. Aku mengemas dua koper dalam semalam, mengubah tiket, dan memberi tahu pengacaraku bahwa aku butuh waktu. Itu bukan kebohongan. Itu hanya kebenaran yang kutunda. Dan tadi, di kamar operasi, bayi yang membiru di meja itu menatapku dengan wajah bayi yang lain. Seseorang membuka pintu toilet di luar. Aku mematikan keran dan mengelap tangan dengan tisu, cepat-cepat, lalu keluar tanpa menengok cermin lagi. *** Lorong di depan toilet staf sepi. Aku baru berjalan sepuluh langkah ketika suara itu menghentikanku. “Dokter Wina.” Adrian bersandar di dinding dekat jendela, masih memakai baju operasi, masker menggantung di leher. Ia tidak tampak marah. Itu lebih buruk. Ia diam sebentar, menimbang apa yang akan dikatakannya. “Dokter Adrian.” Aku menegakkan punggung. “Bayinya sudah di perinatologi?” “Sudah. Stabil.” Ia memandang tanganku. Aku menyembunyikannya di balik saku jas, terlambat setengah detik. “Tangan Dokter gemetar tadi.” “Mungkin gula darahku turun. Aku belum makan sejak pagi.” “Mungkin.” Ia mengangguk pelan. “Tapi dokter anak tidak boleh gemetar di depan bayi yang tidak napas. Itu yang tadi saya lihat.” “Kamu menuduhku?” “Saya tidak menuduh siapa pun.” Suaranya tetap tenang. “Saya hanya bilang apa yang saya lihat. Kalau Dokter sakit, bilang. Kalau ada hal lain yang membuat Dokter begitu, lebih baik dibilang sekarang, sebelum ada pasien lain yang menanggungnya.” “Aku baik-baik saja.” “Kalau begitu saya salah lihat.” Ia tersenyum tipis, senyum yang sama sekali tidak sampai ke matanya. “Saya akan cek bayinya lagi nanti sore. Dokter istirahat saja.” Ia berlalu. Aku berdiri di sana sampai langkahnya hilang di tikungan, dan baru ketika sendirian aku sadar bahwa aku sudah menahan napas dari tadi. Dia tahu. Atau hampir tahu. Aku harus lebih cepat. *** Di taman belakang rumah sakit aku duduk di bangku besi yang catnya mengelupas dan mengeluarkan ponsel dari saku. Nomor Mas Arka kutekan tanpa berpikir. Tidak ada nada sambung. Hanya suara perempuan otomatis yang meminta panggilan diulang beberapa saat lagi. Aku mencoba aplikasi pesan: centang satu. Satu. Dan tetap satu setelah lima menit. Aku menatap layar itu lama. Tadi pagi ia mengangkat teleponku. Tiga detik, mungkin empat. Cukup untuk membuatku berharap, dan cukup untuk ia menutupnya. Diblokir. Ada yang bergerak di dadaku, antara geli dan sakit. Mas Arka yang dulu tidak bisa menutup telepon dariku sepanjang tiga jam. Mas Arka yang dulu menunggu di depan ruang jaga dengan sekotak martabak yang sudah dingin karena aku terlambat. Sekarang jempolnya bergerak sekali dan aku hilang. Aku bangkit dan berjalan ke gerai kecil di lobi yang menjual kartu perdana dan pulsa. Perempuan muda di balik kaca memandangku sambil menguap. “Kartu perdana, Mbak? Yang mana?” “Yang paling cepat aktif.” “Lima belas ribu, aktif sepuluh menit. Mau nomor cantik? Tambah dua puluh.” “Tidak perlu.” Aku menyodorkan uang. “Yang biasa saja.” Kartu itu kuselipkan ke dalam lipatan dompet tanpa membukanya dari plastiknya. Belum kupakai, belum kuhubungi siapa pun. Nomor kedua. Aku hanya perlu menyimpannya sampai saat yang tepat. Aku berjalan ke lorong lift dan berhenti di balik pilar. Di seberang, di depan pintu kamar operasi, Mas Arka berdiri dengan jas operasi yang sudah dibuka separuh. Kinan keluar tak lama kemudian, rambutnya masih terikat, penutup kepalanya di tangan. “Kinan.” Suara Mas Arka terdengar sampai tempatku berdiri. “Terima kasih.” “Itu pekerjaanku, Mas.” “Aku tahu. Tapi tetap terima kasih.” Kinan menggeleng kecil, hampir tersenyum, lalu berjalan ke arah tangga tanpa menengok. Mas Arka memandang punggungnya sampai pintu tangga menutup. Ia memandang punggung itu dengan cara yang belum pernah kulihat ia pakai padaku: tidak mencari, hanya memperhatikan. Aku menggenggam tali tasku sampai buku jariku memutih. Aku memandang ke lobi yang ramai. Ibu-ibu membawa anak demam, bapak-bapak dengan map, perawat berlalu-lalang. Orang-orang yang hidup dengan urusan yang bisa dibereskan hari ini juga. Di antara mereka tidak ada yang tahu bahwa ada satu surat di luar negeri yang menungguku, dan bahwa Mas Arka adalah satu-satunya orang di benua ini yang pernah membuatku merasa aman. Kinan tidak punya apa-apa untuk dipertaruhkan. Ia boleh pergi kapan pun. Aku tidak. Pikiranku sampai di sana, lalu berhenti, jernih dan dingin seperti air dari keran tadi. Kinan harus dibuat tidak dipercaya. Dan Mas Arka harus kembali lebih cepat daripada yang ia sangka, sebelum tanggal di surat itu tiba. *** Ruang perawat lantai tiga sedang sepi, hanya ada dua perawat yang sedang mengisi catatan sambil makan kue dari kotak. Mereka berhenti mengunyah ketika aku masuk. “Sore, Dokter Wina.” “Sore.” Aku mengambil gelas dari rak dan mengisinya di dispenser, membiarkan punggungku menghadap mereka. “Kalian lihat Kinan tadi? Di kamar operasi, hebat sekali tadi.” “Iya, Dok. Tadi perawat sirkulasinya cerita, katanya Kinan yang pegang ambu sampai Dokter Adrian datang.” “Memang hebat.” Aku menyesap airnya. “Kasihan ya, kerja sebagus itu tapi hidupnya sedang berantakan.” Mereka saling pandang. “Berantakan bagaimana, Dok?” Aku pura-pura ragu. “Ah, tidak. Saya salah bicara. Jangan dengarkan saya.” “Dok, tolong. Kami tidak cerita ke siapa-siapa.” “Janji?” “Janji, Dok.” Aku menarik napas dan menunduk, memasang wajah orang yang terpaksa. Pagi ini aku melihat sendiri dari jendela parkiran: Mas Arka datang menyetir sendirian, dan beberapa menit kemudian Kinan turun dari taksi di sisi lain gerbang. Dua orang yang satu rumah tidak akan datang terpisah. “Kinan sudah tidak serumah dengan Dokter Arka,” kataku pelan. “Saya tidak tahu pastinya kenapa. Tapi sudah rahasia umum, dia sering sekali dekat dengan Dokter Adrian. Mungkin ada hubungannya.” Salah satu perawat menutup mulutnya. Yang lain mengerjap dua kali. “Dokter Adrian... sahabatnya kan?” “Ya, sahabat.” Aku tersenyum kecil, setengah menyesal. “Semoga memang hanya sahabat.” “Kinan itu baik, Dok,” kata perawat yang satunya cepat, seperti membela. “Saya tidak percaya dia seperti itu.” “Saya juga tidak mau percaya.” Aku mengusap lengannya sebentar. “Orang baik biasanya yang paling gampang disalahpahami. Makanya jangan dibicarakan. Anggap saya tidak pernah bilang apa-apa.” Ia mengiyakan sungguh-sungguh. Aku tahu sebelum jam jaga ini berakhir, seluruh lantai akan mendengarnya, dengan kalimat yang sudah ditambah-tambah orang lain. Aku meletakkan gelas dan keluar tanpa menoleh. Di lorong, tanganku sudah berhenti bergetar.