Percakapan di ruang perawat lantai tiga berhenti begitu aku melewati pintu.
Aku mengenal bunyi itu: diam yang terlalu rapi, diam orang yang baru saja membicarakan seseorang dan belum sempat mengganti topik. Sekarang akulah orangnya, dan aku baru tahu rasanya. Lima perawat menunduk ke catatan masing-masing. Satu menggeser kursi pura-pura mencari map. Satu lagi sibuk memeriksa sesuatu di ponselnya dengan wajah merah.
Jumat pagi baru lewat pukul tujuh. Aku hanya mau mengambil jadwal operasi minggu depan dari papan.
“Pagi,” kataku.
“Pagi, Kinan,” jawab beberapa orang bersamaan, terlalu rapi.
Aku mengambil lembar jadwal, membaca namaku di kamar dua hari Senin, dan baru akan keluar ketika Desi menyentuh lenganku. Perutnya sudah mulai rata lagi, tapi gerak tangannya masih hati-hati seperti ibu baru.
“Kin.” Ia merendahkan suara. “Boleh tanya sesuatu? Aku tidak mau percaya, makanya aku mau dengar dari kamu langsung.”
Ruangan jadi sangat senyap. Aku bisa mendengar bunyi pendingin ruangan dan satu cangkir yang diletakkan pelan di meja.
“Tanya saja, Des.”
“Orang-orang bilang kamu sudah tidak tinggal di rumah Dokter Arka. Dan katanya... gara-gara Dokter Adrian.”
Aku menimbang sekejap. Aku bisa menjawab dengan cepat dan memilih orang yang kupercaya. Atau aku bisa menjawab lantang, di sini, di depan semua orang yang ikut menunggu.
Aku memilih yang kedua.
“Benar, saya sedang tinggal di rumah Ibu saya,” kataku. Suaraku datar, tidak naik. “Alasannya urusan pernikahan saya sendiri, dan itu tidak akan saya ceritakan pada siapa pun di ruangan ini. Dokter Adrian sahabat saya sejak kami kecil. Dia sahabat saya kemarin, hari ini, dan akan tetap sahabat saya. Itu saja.”
“Kinan, aku tidak bermaksud—”
“Saya tahu, Des. Terima kasih sudah bertanya langsung.” Aku menatap satu per satu wajah yang bersembunyi di balik catatan. “Kalau ada yang ingin tahu hal lain, tanyakan pada saya. Jangan pada sesama. Jawabannya lebih akurat dari sumbernya.”
Tidak seorang pun menjawab. Desi mengangguk dan matanya berkaca-kaca, entah karena lega atau malu. Aku melipat lembar jadwal, memasukkannya ke saku seragam, dan keluar tanpa menoleh.
Di lorong, lututku baru terasa lemas.
Aku bersandar ke dinding sebentar. Dari ujung lorong terdengar langkah yang kukenal, dan aku tidak perlu menoleh untuk tahu siapa.
“Aku dengar,” kata Mas Arka. Ia berhenti satu langkah dari jarak yang kami sepakati. “Dokter Fauzan menyinggungnya tadi pagi, dan dua residen bertanya padaku di lift. Mereka bilang kamu pergi karena Adrian.”
“Iya.”
“Itu tidak benar.” Rahangnya mengeras. “Aku akan bicara dengan—”
“Jangan.” Aku mengangkat tangan. “Kalau Mas yang membantah, kedengarannya seperti suami yang membela diri. Mereka akan makin yakin ada yang disembunyikan.”
“Jadi aku harus diam saja?”
“Mas boleh bicara.” Aku menatapnya lurus. “Kalau ada yang bertanya langsung, jawab benar. Tidak lebih, tidak kurang, tidak membela siapa-siapa. Itu syaratnya sejak awal, kan?”
Mas Arka menelan sesuatu. “Tanpa kebohongan lain.”
“Tanpa kebohongan lain.”
Ia mengangguk sekali, lalu pergi ke arah poli tanpa menambah satu kata pun. Aku memandang punggungnya dan bertanya pada diriku sendiri apakah selama ini aku pernah melihatnya patuh seperti itu. Jawabannya tidak. Dan aku belum tahu apakah itu membuatku lebih tenang atau lebih waspada.
***
“Aku tahu dari siapa,” kata Maya.
Kami berdua di pantry lantai dasar, sisi yang jarang dilewati karena mesin kopinya sering rusak. Maya sudah menunggu di sana dengan dua gelas teh dan wajah tegang yang belum kulihat sejak hari ia bercerita di Lesehan Mang Dadang.
“Dua perawat lantai tiga bilang kemarin sore. Ada yang bisik-bisik, mulai dari ruang perawat sebelum jam pulang.” Maya mendorong satu gelas ke arahku. “Aku kerja sama kamu bertahun-tahun, Kin. Aku kenal cara orang mengarang. Aku tanya dari mana mereka dengar, mereka bilang dari seorang dokter yang ‘kelihatan prihatin’. Dokter perempuan, cantik, wajahnya mirip—”
“Mirip aku.”
“Mirip kamu.” Maya mengepalkan tangan di atas meja. “Wina. Tentu saja Wina. Dia tidak butuh membuktikan apa-apa, dia hanya perlu bikin semua orang melihat kamu dengan mata yang salah.”
Aku menyesap teh, yang pahit karena terlalu lama diseduh. Anehnya, aku tidak terkejut. Yang terasa justru lega, karena sekarang ada namanya.
“Terima kasih, May.”
“Jangan terima kasih dulu. Aku takut.” Suara Maya turun jadi bisikan. “Senin dia sudah mengancam kontrakku. Sekarang dia menyebar gosip tentang kamu. Kalau aku bicara, aku kena. Kalau aku diam, kamu kena.”
“Kamu tidak harus memilih sekarang.”
“Kapan lagi, Kin?”
“Saat kamu siap,” kataku. “Kita lihat hari ini dulu.”
Maya menatapku lama, lalu mengangguk perlahan.
“Satu hal lagi,” kata Maya sambil memutar gelasnya. “Ada perawat yang bilang kamu dilihat naik mobil Dokter Adrian Minggu lalu. Itu benar?”
“Tidak benar, tapi aku mengerti kenapa orang mengira begitu.” Aku tidak mengelak. “Dokter Adrian sahabatku sejak kecil, dan kami memang sering terlihat berdua. Kalau itu yang disebut hubungan tidak profesional, aku perlu kamus baru.”
“Nah, itu dia. Kalimat begitu yang harus kamu ucapkan, bukan wajah pucat.” Maya menunjuk hidungku dengan sendok teh. “Wajahmu itu jujur banget, Kin. Kalau kamu takut, kelihatan sampai ke lantai lima.”
“Terus aku harus bagaimana?”
“Pura-pura tenang.”
“Aku tidak pandai pura-pura.”
“Makanya kelihatan meyakinkan.”
***
Sore itu aku sedang memeriksa instrumen untuk operasi hari Senin ketika seorang perempuan berblus abu-abu masuk ke ruang perawatan kamar operasi. Ia memegang map biru dan mencari-cari wajah di antara kami.
“Kinanti Chyntia?”
“Saya.”
“Dari bagian sumber daya manusia.” Ia tersenyum ramah tapi tidak hangat, seperti petugas yang sudah mengantar terlalu banyak surat seperti ini. “Mohon tanda tangan di sini untuk tanda terima.”
Aku menandatangani. Map biru itu berpindah tanganku. Di dalamnya ada selembar kertas dengan kop rumah sakit dan stempel merah di sudut bawah. Aku membacanya dua kali sebelum kata-katanya benar-benar masuk.
Panggilan hadir. Sidang komite etik, Selasa pukul sembilan pagi, ruang rapat lantai lima. Atas laporan dugaan hubungan tidak profesional antara pihak bernama Kinanti Chyntia, perawat kamar operasi, dan dr. Adrian Harun, Sp.A. Mohon membawa dokumen pendukung bila ada.
Hubungan tidak profesional. Aku membaca dua kata itu lagi, dan terasa seperti membaca nama orang yang tidak kukenal. Selama ini aku hanya mengantar Adrian ke ruang operasi, mengambilkan berkasnya, mendengarkan leluconnya tentang indomi. Entah bagian mana dari itu yang dianggap pelanggaran.
Tanganku terasa dingin. Bukan takut dipecat. Aku takut karena kertas ini bisa menjadi pintu bagi orang lain untuk menilai sesuatu yang mereka tidak pernah ada di dalamnya.
“Siapa yang melapor?” tanyaku.
“Maaf, saya hanya mengantar.” Perempuan itu sudah mundur satu langkah. “Pelapor tidak dicantumkan. Silakan bicara dengan Dokter Fauzan bila ada pertanyaan.”
Ia pergi. Aku masih berdiri memegang kertas itu, ketika langkah cepat terdengar di lorong dan seseorang berhenti tepat di ambang pintu.
Adrian. Napasnya sedikit memburu, masker menggantung di leher, dan di tangannya ada map biru yang persis sama dengan milikku.
“Kamu juga dapat?” tanyanya.
Aksara