Kinan tidak menjawab pertanyaanku. Ia hanya mengulurkan kertasnya, dan aku mengulurkan kertasku, lalu kami berdiri di ambang pintu ruang perawatan kamar operasi sambil membaca surat yang isinya hampir sama persis, seperti dua siswa yang saling menyontek hasil ujian.
“Hubungan tidak profesional,” bacaku keras-keras. “Kinan, kita bahkan belum pernah bolos bareng.”
“Kita pernah bolos bareng. SMP, kelas dua. Kamu mengajakku ke warung es di belakang sekolah.”
“Itu hubungan profesional antara dua orang yang kehausan.” Aku melipat suratku dan memasukkannya ke saku jas. “Selasa pagi pukul sembilan. Aku ikut.”
“Kamu memang harus ikut. Namamu juga di sini.” Kinan menggeleng pelan, tetapi sudut bibirnya naik sedikit. Hanya sedikit. Itu sudah cukup membuat dadaku berhenti menahan sesuatu. “Siapa yang melapor, Ian?”
“Tidak dicantumkan.”
“Aku tahu siapa.”
“Aku juga.” Aku memutar kunci mobil di jari. “Jangan diskusikan di sini. Aku antar kamu pulang.”
“Aku bisa naik taksi.”
“Tentu bisa. Tapi aku punya yogurt stroberi di jok belakang dan tidak ada orang lain yang mau menghabiskannya.”
Itu berhasil. Ia tertawa kecil, benar-benar tertawa, dan aku menyimpan bunyi itu seperti orang menyimpan uang receh untuk hari yang buruk.
Kami berjalan beriringan ke tempat parkir. Di lift, dua perawat dari lantai tiga masuk, melihat kami, lalu mendadak sangat tertarik pada angka-angka yang menyala di atas pintu. Kinan menahan napas. Aku menahan diri supaya tidak menyapa mereka dengan lelucon yang akan menjadi bahan laporan baru.
Begitu pintu lift terbuka di basemen, salah satu dari mereka bergumam, “Permisi, Dok,” dengan nada orang yang menyelinap lewat ladang ranjau.
“Mereka sudah menyusun cerita,” bisik Kinan setelah keduanya menjauh.
“Biarkan. Cerita yang dikarang dari bisik-bisik selalu rapuh. Satu pertanyaan langsung saja bisa meruntuhkannya.”
“Kamu terdengar yakin.”
“Aku dokter anak. Aku sudah terbiasa menghadapi saksi yang menangis dan membantah di saat yang sama.” Aku membukakan pintu mobil untuknya. “Masuk. Yogurt itu sudah hampir hangat.”
***
Jalanan Jumat malam padat dan lambat. Kinan duduk di kursi penumpang dengan botol yogurt di pangkuannya, memandang ke luar jendela. Ia memakai jaket jeans tipis dan rambutnya diikat seadanya, wajah yang sudah lelah sejak pagi tetapi masih menolak mengaku lelah.
“Buku jarimu masih bengkak,” katanya tiba-tiba tanpa menoleh.
“Terbentur pintu mobil.”
“Aku bukan Maya, Ian. Aku tidak percaya dua kali.”
Aku tertawa pendek lalu diam. Lampu merah menyala. Di sebelah kami sebuah motor membawa tiga kantong plastik berisi tahu goreng, dan aromanya masuk lewat celah jendela.
“Aku memukul Arka,” kataku akhirnya. “Hari Minggu itu. Di parkiran. Sudut bibirnya berdarah.”
“Aku tahu. Aku lihat lukanya.”
“Kamu marah?”
“Aku tidak tahu.” Ia memutar botol yogurt di tangannya. “Sebagian dari diriku senang. Sebagian lagi merasa itu bukan tempatmu.”
“Memang bukan.”
“Dokter Fauzan nanti akan bertanya apakah kita pernah berduaan di luar jam kerja,” kata Kinan setelah beberapa saat. “Apa yang kamu jawab?”
“Pernah. Di warung es, kelas dua SMP.”
“Ian.”
“Dan di mobil ini, sekarang, dengan yogurt.” Aku mengangkat bahu. “Aku tidak akan berbohong. Orang yang punya sesuatu untuk disembunyikan menjawab dengan pembelaan panjang. Kita punya jawaban pendek.”
“Pendek bisa terdengar seperti menutupi.”
“Kalau begitu kita tidak menutupi apa pun, jadi tidak ada yang bisa mereka temukan.” Aku melirik wajahnya. “Kamu pikir siapa yang melapor?”
“Perempuan yang membawa lili ke lantai Papa.” Ia menyebutnya tanpa nada, seperti membaca nama obat. “Aku tidak punya bukti, jadi aku tidak akan menuduh siapa pun di sidang.”
“Itu benar. Dan di situ kamu lebih baik daripada aku.” Aku nyengir. “Aku ingin menuduh semua orang, mulai dari tukang parkir.”
Jalan terbuka lagi. Kami diam sampai gang kecil di belakang jalan besar, sampai pagar besi dengan cat mengelupas muncul di antara dua rumah. Aku mematikan mesin. Lampu teras rumah Ibu Kinan menyala kuning, dan tirai jendela di sebelah pintu bergeser sedikit, lalu diam lagi.
Kinan tidak langsung turun. Tangannya sudah di gagang pintu, tetapi tidak menariknya.
“Terima kasih sudah mengantar.”
“Kin.”
Ia menoleh. Aku memandang setir. Kalau aku memandangnya, aku akan kehilangan kalimat yang sudah kusiapkan bertahun-tahun.
“Aku mencintaimu,” kataku. “Sejak kita kecil. Sejak kamu menolongku waktu tali sepatuku terjerat di sepeda, kelas tiga SD, dan kamu tidak menertawakanku.”
Kinan tidak bergerak.
“Aku tidak mengatakan ini supaya kamu menjawab. Sama sekali bukan.” Suaraku lebih rendah daripada yang kuinginkan. “Aku mengatakannya karena aku capek berbohong, dan karena sebentar lagi seorang dokter di ruang rapat akan bertanya, dan aku tidak mau kamu mendengarnya pertama kali dari sana.”
“Ian...”
“Dan satu lagi.” Aku menarik napas. “Tiket itu.”
“Tiket pesawatmu? Yang tanggal empat belas Januari?”
“Bukan tiket Mama. Bukan juga rencana liburan sebulan.” Akhirnya aku memandangnya, dan itu salah satu hal paling sulit yang pernah kulakukan. “Aku membelinya tiga hari sebelum akadmu. Setelah kamu mengundang aku. Aku datang ke Bali, duduk sendirian di pantai, dan menunggu jam akad lewat. Aku memandangi jam tanganku sampai jarumnya melewati angka itu. Lalu aku makan mi instan di warung dan pulang.”
Hening. Suara jangkrik dari semak di seberang pagar terdengar jelas sekali. Di pangkuan Kinan, botol yogurt itu berembun, dan aku memandanginya seakan itu satu-satunya hal yang masuk akal di dalam mobil.
“Kenapa kamu bohong?” tanya Kinan pelan.
“Karena kalau aku jujur waktu itu, kamu akan bertanya, dan aku tidak ingin kamu menikah dengan perasaan bersalah.” Aku tersenyum miring. “Rupanya perasaan bersalah itu lebih ringan daripada apa yang sekarang kamu bawa.”
Kinan menunduk. Ia diam begitu lama sampai aku mengira aku sudah kehilangan sesuatu yang tidak bisa kembali. Lalu ia mengangkat wajah, dan matanya basah tetapi suaranya jernih.
“Aku tidak tahu isi hatiku, Ian.”
“Aku tidak memintanya.”
“Aku harus mengatakannya.” Ia menatapku lurus. “Aku baru beberapa minggu jadi istri, dan bahkan belum yakin apa yang terjadi di hari-hari terakhir ini. Kalau aku bilang sesuatu sekarang, entah ya atau tidak, itu bukan karena aku tahu. Itu karena aku butuh sesuatu untuk dipegang. Aku tidak mau menjadikanmu pelampiasan, Ian. Aku sudah tahu rasanya jadi pelampiasan, dan aku tidak akan melakukannya pada orang yang paling baik padaku.”
Dadaku sakit, tetapi sakit yang bersih, sakit yang bisa dijelaskan. Aku mengangguk.
“Dan aku menghargai kejujuranmu,” lanjutnya, suaranya pecah sedikit. “Terutama soal tiket. Kamu tidak perlu mengatakannya. Tapi kamu memilih mengatakannya.”
“Itu satu-satunya hal yang bisa kuberikan.”
“Itu hal yang paling banyak.” Ia membuka pintu mobil dan sempat menepuk lenganku sekali, pelan, dengan telapak tangan terbuka, persis seperti dulu waktu kami kecil. “Terima kasih. Jangan menungguku.”
“Aku tidak menunggu. Aku hanya berdiri di sini dan kebetulan ada kamu di depan.”
“Itu sama dengan menunggu.”
“Bukan. Menunggu itu ada batasnya.”
Ia tersenyum, dan aku melihat bahunya turun, melepas sesuatu yang sudah lama ia pikul. Lalu ia turun dari mobil dan menutup pintunya pelan-pelan.
Aku tidak langsung pergi. Aku menurunkan kaca jendela. “Kin. Di sidang Selasa, aku akan bilang apa adanya.”
“Apa adanya yang mana?”
“Semuanya. Tiket, pukulan, perasaanku. Tidak ada yang kusimpan.”
“Ian, itu bisa memperburuk—”
“Apa adanya tidak pernah memperburuk, Kinan. Yang memperburuk itu yang disembunyikan.”
Ia memandangku dengan sesuatu yang tidak bisa kuartikan. Di belakangnya, tirai jendela rumah itu terbuka lebar. Seorang perempuan berdiri di sana dengan kedua tangan terlipat, dan sama sekali tidak berpura-pura tidak melihat.
Aksara