Kardus di teras

“Anak yang semalam itu, yang antar kamu,” kata Ibu sambil membalik tempe di wajan, “namanya Adrian, kan? Yang bawa yogurt.” “Ibu mengintip lagi.” “Ibu tidak mengintip. Ibu kebetulan menutup tirai persis ketika mobilnya berhenti, dan kebetulan tirainya macet.” Ibu mengangkat tempe satu per satu ke piring beralas kertas minyak. “Dia memandangmu seperti orang melihat lampu di rumah sendiri.” Aku yang sedang mengupas bawang di meja hampir menjatuhkan pisau. “Ibu dengar?” “Ibu tidak dengar apa-apa. Ibu lihat saja. Dan Ibu sudah tiga puluh tahun mengamati orang.” Ia menoleh. “Itu bukan pertanyaan, Kinan. Ibu tidak akan bertanya kalau kamu belum mau bercerita.” Aku menarik napas, dan bercerita sambil mengupas bawang, supaya kalau mataku basah ada alasannya. Ceritanya kupadatkan jadi beberapa kalimat. Ibu mendengar sampai habis tanpa menyela, lalu mematikan kompor. “Kamu bilang apa padanya?” “Aku bilang aku tidak tahu. Dan aku tidak mau menjadikan dia tempat berpegang.” “Bagus.” Ibu mengelap tangannya. “Itu jawaban orang yang sudah tahu rasanya dijadikan tempat berpegang. Ibu bangga, tapi Ibu juga ikut sedih, Nak. Anak itu baik.” “Ibu mau aku bagaimana?” “Ibu mau kamu makan, itu saja.” Ia menyodorkan piring tempe ke arahku. “Bawang itu sudah cukup. Kamu sudah mau habis mengupas satu kilo, dan kita cuma butuh dua siung.” Aku menunduk melihat bawang di pangkuanku. Memang sudah sebanyak gunung. Aku tertawa, Ibu tertawa, dan sore itu berakhir dengan kami berdua menggoreng bawang merah sebanyak-banyaknya untuk seluruh lingkungan RT. *** Bel pintu berbunyi pukul tujuh malam, satu kali, pendek, dan tidak diulang. Aku sedang di kamar atas, melipat cucian di kasur. Dari celah tangga kayu yang sempit itu aku mendengar Ibu membuka kunci, lalu suara pintu, lalu hening beberapa detik. “Selamat malam, Bu.” Suara itu. Aku berhenti melipat. “Selamat malam.” Ibu terdengar sama sekali tidak terkejut. “Oh, kamu. Apa yang kamu bawa itu, bom?” “Bukan, Bu. Pakaian Kinan.” Ada jeda canggung. “Ini dari rumah. Dulu saya simpan di gudang. Saya... saya ingin mengembalikannya. Kalau Kinan tidak mau menemui saya, Ibu bisa menaruhnya saja di kamar.” “Di teras saja. Biar Ibu lihat dulu.” Aku mendengar bunyi kardus yang diletakkan di lantai. Lalu kulihat dari sela pegangan tangga: punggung Ibu yang kecil, tegak, memotong cahaya lampu teras. Di seberangnya, Mas Arka berdiri dengan kemeja biru muda yang tidak ia setrika, tangan terlipat di depan, kepalanya sedikit tertunduk. Aku turun pelan-pelan. Anak tangga kelima berderit seperti biasa dan Mas Arka mengangkat wajah. “Kinan.” Ia melangkah setengah langkah, lalu berhenti. “Aku tidak akan masuk. Aku hanya mengantar ini.” “Aku tidak minta kamu datang malam ini.” “Aku tahu.” Ia mengangguk. “Ini bukan permintaan. Ini milikmu.” Kardus itu berdiri di lantai teras dengan penutup yang terbuka. Aku berlutut di sampingnya. Kaus putih pudar bertuliskan puskesmas tempat praktik pertamaku. Jeans biru gelap yang kuingat lututnya. Tiga kemeja yang rapi, bukan rapi karena disetrika, melainkan rapi karena disimpan oleh orang yang tidak berani membuka lipatannya. Dan di bawahnya, terbungkus saputangan, jam tangan kecilku. Aku memegangnya. Talinya masih retak di sambungan, tapi jarum detiknya bergerak. Tik. Tik. Tik. “Kamu ganti baterainya,” kataku tanpa menoleh. “Hanya baterainya. Talinya tidak kusentuh.” Suara Mas Arka terdengar sangat hati-hati. “Aku tidak tahu apakah kamu mau tali itu diganti. Jadi aku tidak menggantinya.” Aku menutup jariku di sekeliling jam itu. Aku pernah mencarinya sampai dua hari, mengira jam itu tertinggal di loker rumah sakit, dan tidak berani menanyakannya pada Mas Arka. “Ini bukan hadiah,” kata Mas Arka. “Hadiah itu pemberian. Ini punyamu sejak dulu. Aku menyimpannya di gudang. Maaf.” Aku mengangkat kepala. “Maaf untuk apa?” “Karena aku yang memutuskan apa yang boleh ada di lemarimu.” Matanya tidak lari. “Itu bukan hakku.” Aku mengeluarkan kemeja paling atas dan membukanya. Lipatannya tajam, bau kapur barus bercampur sedikit bau gudang. Di saku dadanya ada sehelai kertas kecil yang lembab. Karcis parkir dari tahun lalu. “Aku juga membuka semua sakunya,” kata Mas Arka, seolah membaca pikiranku. “Kalau ada sesuatu yang penting, itu tidak hilang. Sampah kutaruh di kantong terpisah di kardus bawah. Kalau mau kamu periksa.” “Karcis parkir tidak perlu diperiksa.” “Aku tidak tahu mana yang penting buatmu.” Ia mengatakannya tanpa membela diri. “Itu intinya, kan? Aku tidak tahu.” Aku menyimpan karcis itu di saku jeansku. Aku sendiri tidak tahu kenapa. Di dasar kardus, di antara kantong sampah kecil yang ia sebut tadi, kulihat sebuah buku catatan tipis bersampul hijau. Buku kecil tempat aku dulu mencatat dosis obat yang sering kulupa. Sampulnya lecek, dan ada noda kopi di pojoknya. “Itu yang kucari waktu pertama kali pindah ke rumah kita,” kataku pelan. “Kupikir hilang di mobil.” “Aku menemukannya di kolong jok depan. Hari kedua setelah akad.” Mas Arka menunduk. “Aku membukanya, membaca halaman pertama, lalu menutupnya lagi. Tulisanmu rapi sekali. Aku tidak punya hak membaca lebih jauh, dan aku juga tidak punya keberanian mengembalikannya.” “Kenapa tidak berani?” “Karena kalau kukembalikan, kamu akan bertanya kenapa baru sekarang. Dan jawabannya memalukan.” Aku menimbang buku itu di tangan. Ringan, tapi terasa seperti membawa sesuatu yang lebih berat daripada isinya. “Hoodie-mu ada padaku,” kataku. “Yang abu-abu. Bik Ida yang menyelipkannya. Aku bilang dipinjam.” “Aku tahu. Bibik cerita.” Ada sesuatu yang hampir seperti senyum di sudut matanya, lalu padam. “Simpan saja selama kamu perlu. Aku tidak akan meminta.” Tidak seorang pun bicara. Ibu berdiri sedikit di belakangku, diam seperti tiang. “Arka,” kata Ibu akhirnya, “duduk.” Mas Arka menoleh. “Maaf, Bu?” “Duduk di bangku itu.” Ibu menunjuk bangku bambu di sudut teras. “Kamu kelihatan seperti belum makan dari kemarin.” Ia duduk. Ibu masuk ke rumah dan kembali membawa segelas air putih, menyerahkannya dengan kedua tangan, seperti kepada tamu yang dihormati dan sedang dihukum pada saat yang sama. Mas Arka meminumnya habis dalam tiga tegukan. “Terima kasih, Bu.” “Sama-sama.” Ibu mengambil gelas kosong itu dan memandangnya tepat di mata. “Gaun yang kamu pilihkan di hari akad itu membuat saya gelisah seharian. Saya berharap kamu juga begitu sesekali.” Aku menahan napas. Mas Arka tidak mengelak. “Saya begitu setiap malam, Bu,” katanya pelan. Ibu mengangguk sekali, tidak melunak, tidak pula meneruskan. Ia membawa gelas itu ke dalam dan menutup pintu sampai tinggal celah sejari. Dari celah itu, aku tahu ia akan mendengar semuanya. Aku berdiri dengan jam di tangan. Mas Arka ikut berdiri. “Selasa pagi ada sidang komite,” katanya. “Aku dengar kamu dipanggil.” “Ya.” “Aku akan hadir. Tidak diminta. Aku akan duduk di belakang dan kalau diizinkan, aku akan bicara.” Ia menelan ludah. “Aku akan bilang yang sebenarnya, Kinan. Tentang Wina, tentang ciuman itu, tentang aku. Mungkin aku kehilangan tugas koordinator jadwal operasi yang baru seminggu kupegang. Mungkin Dokter Fauzan dan Direktur tidak percaya padaku lagi. Mungkin juga lebih buruk.” “Aku tahu.” “Aku tidak takut kehilangan itu.” Ia mengatakannya perlahan, seperti menimbang tiap kata. “Yang kutakutkan hanya satu hal.” “Apa?” “Bahwa kamu mengira aku melakukannya untuk mengambilmu kembali.” Hening sebentar. Dari dalam rumah terdengar sendok beradu dengan mangkuk. Ibu berpura-pura mengaduk sesuatu yang sama sekali tidak ia masak. Aku memandang wajahnya yang letih, jam tangan yang kini berdetak di telapak tanganku, dan pintu yang sengaja disisakan Ibu. Sebagian diriku ingin berkata terima kasih, dan sebagian lagi ingin memintanya pulang sebelum aku melunak. Aku mengambil yang kedua. “Itu bukan untuk memenangkanku,” kataku. “Bukan.”