POV Maya: Aku sudah bicara

Aku tidak suka pantry lantai dasar. Mesin kopinya rusak, kulkas kecilnya berbau jeruk busuk, dan kursinya tiga kaki yang dua di antaranya goyang. Tapi justru karena itu aku suka datang ke sana pas jam makan siang. Tidak ada yang mau ke situ, jadi tidak ada yang mendengarku menggerutu sendirian. Hari Senin siang itu aku sedang mengaduk mi cup yang sudah dingin dan menatap kosong ke dinding ketika langkah hak sepatu terdengar di lorong. Langkah yang sudah kuhafal seperti bunyi alarm. “Maya.” Aku tidak menoleh. “Siang, Dokter Wina.” Wina berdiri di ambang pintu dengan jas dokter yang rapi dan senyum yang rapi pula. Ia masuk, menarik kursi yang paling tidak goyang, dan duduk persis di seberangku. Dari dekat aku bisa melihat lingkar tipis di bawah matanya yang ditutup bedak. Tapi nada suaranya manis seperti sirup. “Kamu kelihatan kurang tidur. Kontrakmu tinggal berapa bulan lagi, ya? Tiga?” “Tiga bulan, Dok.” “Sayang sekali kalau tidak diperpanjang.” Ia mengambil sendok plastik dari wadah di meja dan memutar-mutarnya. “Rumah sakit ini sedang menata ulang tenaga non-medis. Banyak yang akan dievaluasi. Aku dengar penilaian kinerja asisten praktik akan diminta langsung dari dokter yang bekerja sama dengannya. Dan aku... cukup dekat dengan beberapa dokter.” Mi cupku mendadak terasa seperti karet. “Dokter Arka yang menilai saya.” “Ya, tapi siapa yang menentukan Dokter Arka dengar apa tentangmu?” Ia tersenyum. “Aku tidak mau menakut-nakuti. Aku hanya ingin kamu tahu bahwa orang yang pandai menjaga mulut biasanya lebih lama bertahan.” “Mulut saya selalu saya jaga, Dok.” “Kalau begitu bagus.” Wina berdiri. Sendok plastik itu ia taruh di meja, pelan, tepat di samping mi-ku. “Satu lagi. Kamu dekat dengan Kinan. Aku dengar Kinan menyuruhmu tenang. Jangan terlalu berharap pada orang yang sedang kehilangan rumah.” Ia keluar. Hak sepatunya mengetuk lantai tiga kali, empat kali, sampai suaranya habis di tikungan. Aku menunduk. Sendok plastik putih itu masih di tempatnya, bersih, tanpa noda. Aku mengambilnya dengan dua jari dan melihat tanganku bergetar. Aku benci tanganku yang gemetar. Aku orang yang suka marah, bukan suka takut, dan ini bukan marah. Ini sesuatu yang lebih dingin. Ponselku berdering di saku. DONI, tertulis di layar, dengan foto kami berdua di warung bakso yang ia pilih sendiri karena wajahku di foto itu tertawa dengan kuah di dagu. “Halo?” “May, kamu di mana? Kok suaramu aneh?” “Aku di pantry. Aku baik-baik saja.” “Bohong.” Doni diam sebentar. Latar belakangnya terdengar bising, suara mesin dan orang berteriak, sepertinya ia sedang di tempat kerjanya. “Kamu selalu bilang baik-baik saja pas lagi nggak baik. Ada apa?” Aku menarik napas. Dan aku cerita. Aku cerita soal Wina, soal kontrak, soal sendok plastik. Aku cerita soal hari itu, hari yang sudah lama kupendam, ketika aku membuka pintu ruang praktik tanpa mengetuk dan melihat sesuatu yang tidak boleh kulihat. Aku cerita soal ancaman setelahnya. Aku bahkan cerita soal perutku yang mulas tiap Wina lewat. Doni diam sepanjang itu, hanya sesekali bergumam. “May,” katanya akhirnya. “Kamu mau diam atau mau bicara?” “Kalau aku bicara, aku bisa dipecat.” “Kalau kamu diam, kamu bakal begini terus. Dan Kinan?” “Kinan akan baik-baik saja.” “Bohong lagi.” Suaranya lembut tapi tidak mundur. “Kamu bilang sendiri dia berdiri di depan semua orang dan bilang apa adanya. Dia berani, May. Kamu pikir dia nggak takut? Dia cuma milih berani.” Aku memejamkan mata. Aku melihat wajah Kinan di pantry yang sama, hari Jumat, tersenyum dengan lutut yang katanya masih lemas. Aku mendengar kalimatnya: aku tidak akan menariknya hanya karena situasinya lebih rumit. “Doni,” kataku pelan. “Hm?” “Kalau aku dipecat, kamu tetap mau pacaran sama pengangguran?” “Aku mau pacaran sama pengangguran yang jujur. Dua kali lipat.” Ia terkekeh kecil. “Tapi kamu nggak akan dipecat, May. Percaya sama aku.” “Kamu nggak bisa janji itu.” “Nggak, tapi aku bisa janji menunggu kamu di depan rumah sakit jam lima nanti dengan bakso.” Aku tertawa. Tawaku pendek dan basah, tetapi nyata. Setelah telepon ditutup, aku sempat duduk sebentar memandangi sendok plastik di meja. Lalu aku mengambil serbet, membungkusnya, dan memasukkannya ke saku jas praktikku. Bukan bukti, aku tahu itu. Tapi aku ingin punya sesuatu untuk dipandang ketika nyaliku mulai menciut. Barulah aku mengaduk mi cup yang sudah tidak jelas bentuknya, lalu membuangnya ke tempat sampah dan berjalan keluar dari pantry sebelum aku berubah pikiran. *** Ruang praktik Dokter Fauzan ada di lantai dua, di ujung lorong yang wangi cairan antiseptik. Pintunya setengah terbuka. Beliau sedang membaca berkas dengan kacamata yang melorot di hidung, dan mengangkat kepala begitu aku mengetuk. “Maya? Pasien Dokter Arka batal?” “Bukan, Dok.” Tenggorokanku kering. “Saya... boleh bicara sebentar? Soal sidang komite hari Selasa.” Dokter Fauzan melepas kacamatanya dan menaruhnya di meja. Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya menunjuk kursi di depannya, dan itu sudah cukup. Aku duduk. Telapak tanganku basah. Aku menceritakannya berurutan, seperti yang kulatih di kepala sejak semalam. Hari aku membuka pintu ruang praktik dan melihat Dokter Wina mencium Dokter Arka. Aku tidak melihat awalnya, aku tidak berani bohong soal itu. Yang kulihat Dokter Arka mundur, mendorong bahunya, dan wajahnya pucat. Lalu Dokter Wina menoleh dan melihatku. Sorenya, ia menemuiku di lorong dan berkata kalau aku bicara, kontrakku tidak akan diperpanjang. Dan hari ini ia mengatakannya lagi dengan kalimat yang lebih halus. Dokter Fauzan mendengarkan tanpa memotong. Sesekali ia mencatat di buku kecil, hanya satu dua kata. Ketika aku selesai, ia menutup bukunya. “Kamu sadar apa yang kamu katakan ini serius.” “Sadar, Dok.” “Dan kamu sadar Dokter Wina akan menyangkal.” “Sadar.” Suaraku mengecil. “Saya tidak punya bukti, Dok. Hanya mata saya dan telinga saya.” “Kadang itu yang paling dibutuhkan komite.” Ia menyandarkan punggung. “Kenapa baru sekarang?” Aku menggigit bibir. “Karena saya takut, Dok. Dan karena hari ini saya lebih takut diam.” Dokter Fauzan mengamatiku lama, lalu mengangguk pelan. “Itu jawaban yang jujur.” Ia mengambil secarik kertas dan menulis sesuatu. “Besok pagi, pukul sembilan, ruang rapat lantai lima. Kamu hadir. Saya akan memanggilmu bila saatnya. Kamu cukup mengatakan apa yang barusan kamu katakan kepada saya.” “Baik, Dok.” “Dan Maya.” Ia berhenti menulis. “Sampai putusan keluar, kontrak siapa pun tidak akan disentuh. Itu wewenang komite, bukan wewenang satu dokter.” Lututku hampir lunglai. “Terima kasih, Dok.” “Jangan berterima kasih dulu.” Ia memakai kembali kacamatanya. “Komite akan bertanya hal yang tidak enak. Misalnya, kenapa kamu tidak melapor lebih awal, dan apakah kamu bersahabat dengan Kinanti. Jawab dua-duanya apa adanya. Persahabatan bukan kesalahan, tetapi menyembunyikannya bisa dianggap begitu.” “Saya bersahabat dengan Kinan, Dok. Itu benar.” “Bagus. Orang yang mengakui kedekatannya sendiri lebih sulit dituduh berkomplot.” Untuk pertama kalinya sudut bibir beliau bergerak sedikit. “Sekarang kembali bekerja. Pasien Dokter Arka tidak peduli pada sidang.” Aku keluar ke lorong dengan kepala ringan dan perut yang bergolak. Di balkon kecil dekat tangga darurat, aku bersandar ke pagar dan mengeluarkan ponsel. Jariku bergetar sampai salah ketik dua kali waktu mengabari Kinan bahwa aku sudah bicara pada Dokter Fauzan dan besok harus hadir. Pesan itu terkirim dengan kata “takut” yang tidak sempat kuhapus. Di bawah balkon, di deretan parkir dokter, mobil Dokter Wina baru saja masuk. Ia turun, merapikan rok, dan mendongak tepat ke arah balkon seolah tahu ada yang berdiri di sana. Aku mundur satu langkah ke balik tiang sebelum sempat berpikir.