Kursi di ujung meja

Balasan Mas Arka sudah menunggu di ponselku sejak subuh. Satu baris saja: “Terima kasih, Kinan. Aku akan mengatakannya.” Tidak ada embel-embel, tidak ada “Sayang” seperti dulu. Aku membacanya sekali di dalam lift, lalu memasukkan ponsel ke saku jas. “Itu dari Arka?” bisik Maya di sebelahku. Wajahnya pucat seperti kertas fotokopi. “Bukan urusanmu.” “Berarti iya.” Ia mencoba tertawa, tapi yang keluar malah suara tercekik. “Kin, aku mual.” “Tarik napas. Hitung sampai empat.” “Satu, dua, tiga... aku lupa empat.” “Empat itu setelah tiga. Kamu perawat, May, bukan murid TK.” Lift berdenting di lantai lima. Lorongnya sepi dan berkarpet abu-abu, sama sekali tidak mirip lorong tempat aku biasa berlari mendorong troli. Di ujungnya ada pintu kayu dengan papan kecil: Ruang Rapat 5.1. Adrian sudah berdiri di depannya dengan jas dokter yang disetrika terlalu rapi. Ia melirikku sekali, dan dari lingkar hitam di bawah matanya aku tahu ia tidak tidur nyenyak sejak Jumat. “Kamu kelihatan seperti orang yang mau dieksekusi,” kataku. “Kamu kelihatan seperti orang yang mau mengeksekusi.” Ia tersenyum miring. “Ingat, jangan membelaku. Aku sudah menulis pidatonya di kepala.” “Pidatomu pasti panjang.” “Tiga kalimat. Belajar dari kamu.” Pintu terbuka sebelum aku sempat membalas, dan perempuan dari HRD memanggil namaku dengan nada yang tidak bisa ditawar. Dokter Fauzan duduk di ujung meja oval, kacamatanya melorot seperti biasa. Di sebelah kanannya perempuan HRD dengan map biru, di sebelah kirinya kepala perawat yang wajahnya sekeras batu kali. Wina sudah ada di sana. Ia duduk tegak di kursi paling jauh, jas putihnya licin tanpa cela, dan kedua tangannya terlipat di pangkuan. Terlalu rapat. Aku tahu orang yang melipat tangan serapat itu sedang menyembunyikan sesuatu. “Silakan duduk,” kata Dokter Fauzan. Maya kutempatkan di kursi paling dekat dengan pintu, menunggu giliran dipanggil. “Dokter Wina, karena laporan datang dari Anda, kita mulai dari sana.” Wina berdehem pelan. “Saya tidak ingin berada di sini, Dok. Tetapi saya merasa wajib. Saya melihat Dokter Adrian menggenggam tangan Kinan di lorong rumah sakit, di tempat yang bisa dilihat siapa saja. Padahal Kinan masih istri Dokter Arka. Beberapa hari kemudian Kinan meninggalkan rumah suaminya.” Ia menyebut namaku tanpa “Perawat” dan tanpa “Dokter”. Seperti menyebut benda. “Kinan?” Dokter Fauzan menoleh. “Anda boleh menjawab, boleh juga tidak.” Kuangkat selembar folio berisi tiga kalimat yang kutulis sendiri semalam, lalu kuturunkan lagi. Tiga kalimat itu bisa kuucapkan tanpa melihat kertas. “Saya Kinanti Chyntia, perawat kamar operasi, dan saya memang sedang tinggal di rumah ibu saya.” Suaraku keluar lebih stabil daripada yang kukira. “Saya pergi karena urusan pernikahan saya sendiri. Sebabnya bukan Dokter Adrian, dan urusan itu tidak akan saya buka di ruangan ini.” “Soal tangan itu?” tanya kepala perawat. “Hari Kamis, sesudah bayi di sesar darurat itu bernapas, lutut saya lemas. Dokter Adrian memegang tangan saya kira-kira tiga detik supaya saya tidak jatuh di lorong.” Aku menatap Wina. “Kalau itu yang Dokter Wina lihat, beliau memang ada di sana. Tangan saya gemetar bukan karena orang lain, tetapi karena bayi itu hampir tidak sempat hidup.” Perempuan HRD mencatat sesuatu. Tangan Wina yang terlipat bergeser sedikit, hanya sebentar. “Tiga detik,” ulang kepala perawat. “Dokter Wina, Anda menghitung?” “Saya hanya melihat apa yang ada.” Wina mengangkat dagu. “Dan saya melihat Kamis pagi Dokter Arka tiba sendirian di parkiran, sedangkan Kinan turun dari taksi di sisi lain gerbang. Orang tidak datang dari dua arah kalau rumah tangganya baik-baik saja.” “Itu kesimpulan, bukan penglihatan,” kata Dokter Fauzan. Ia menyorongkan kacamatanya ke atas hidung. “Saya tidak akan mencatatnya sebagai fakta.” Bibir Wina menipis. Aku menunduk supaya senyumku tidak terlihat, dan sekaligus sadar bahwa aku sebetulnya tidak ingin tersenyum. Perempuan di seberang meja itu, dengan wajah yang nyaris sama dengan wajahku, terlihat jauh lebih lelah daripada yang kuingat beberapa hari lalu. “Itu penjelasan yang masuk akal,” kata Dokter Fauzan sekali lagi, datar, kepada map di depannya. “Dokter Adrian?” *** Adrian tidak berdiri. Ia mencondongkan badan ke depan, kedua sikunya bertumpu di meja. “Saya bicara dulu soal Minggu lalu, Dok, karena itu yang sebenarnya akan dibicarakan orang. Saya memukul Dokter Arka di parkiran rumah sakit. Sekali. Di area kerja. Itu salah saya, dan saya siap menerima sanksi yang pantas.” Perempuan HRD mengangkat wajah dari mapnya. Kepala perawat menghela napas, bukan karena kaget, melainkan karena sudah menduga. “Alasannya?” tanya Dokter Fauzan. “Saya mencintai Kinan.” Adrian mengatakannya datar, tanpa menoleh. “Sejak kelas tiga SD. Dia baru tahu hari Jumat kemarin. Dia tidak pernah berbohong tentang perasaannya kepada saya, dan tidak pernah ada apa pun di antara kami selama dia menikah. Tidak sentuhan, tidak janji, tidak pesan rahasia. Kalau mencintai orang dalam diam itu pelanggaran, hukum saya saja. Jangan hukum dia.” Ruangan itu mendadak hening. Maya menggeser kursinya dan menyentuh siku bajuku dengan jari yang dingin. Aku tidak menoleh ke Adrian. Aku menatap meja oval yang mengilap, dan di permukaannya kulihat pantulan kabur wajahku sendiri. Dicintai tanpa dituntut itu hangat, tapi juga berat. Aku menarik napas dan tidak memikirkannya lebih jauh. “Terima kasih, Dokter Adrian,” kata Dokter Fauzan. “Itu bukan pengakuan yang mudah diucapkan di ruangan ini.” “Saya tidak mencari yang mudah, Dok.” “Soal pukulan itu, apakah Dokter Arka melapor?” Dokter Fauzan menoleh ke perempuan HRD. “Tidak ada laporan resmi dari Dokter Arka,” jawabnya setelah membuka map. “Tetapi petugas parkir mencatat insiden itu pada hari yang sama.” “Kalau begitu sanksinya akan dibahas terpisah dan Anda akan diberi tahu.” Dokter Fauzan mengetuk meja dua kali, pelan. “Jangan salah paham, Dokter Adrian. Saya menghargai kejujuran Anda, bukan pukulannya.” “Dimengerti, Dok.” Wina menyela dengan suara yang terlalu tinggi setengah nada. “Bukankah itu justru membuktikan laporan saya? Dia mengaku mencintai istri orang!” “Pengakuan perasaan bukan bukti perbuatan, Dokter Wina,” sahut kepala perawat, dingin. Itu kalimat pertamanya pagi ini. Wina menutup mulut. Tangannya terbuka lalu terlipat lagi. Ia melirik ponsel yang tertelungkup di dekat sikunya, sekali, dua kali, seolah ada yang ia tunggu, atau ia takutkan. Sebelum ia sempat menyusun serangan berikutnya, terdengar bunyi kursi bergeser di sisi lain meja, pelan tapi tegas. Mas Arka berdiri. Ia datang paling akhir tadi dan duduk di kursi pinggir dekat pintu, tempat yang bisa ditinggalkan dengan cepat. Kukira begitulah maksudnya. Sekarang ia berdiri dengan kedua tangan di sisi tubuh, dan aku melihat garis di antara alisnya yang selalu muncul saat maagnya kambuh. Pandangan kami bertemu sepersekian detik. Ia tidak meminta izinku. Ia tidak memohon. Ia hanya menatap, lama, tanpa membalas. “Izinkan saya bicara, Dok,” katanya.