Dokter Fauzan menurunkan kacamatanya dan menatapku lama. Aku sudah pernah ditatap begitu oleh dosen penguji, dulu, tiga detik sebelum ia menanyakan hal yang tidak ada di buku. Bedanya, kali ini aku tahu jawabannya. Aku hanya tidak tahu harganya.
“Silakan, Dokter Arka. Anda tidak dipanggil hari ini sebagai pihak, tetapi Anda boleh bicara.”
“Terima kasih, Dok.”
Semalam, di mobil di depan rumah, aku membaca pesan Kinan sampai layar ponselku gelap sendiri. Papa menitip satu kalimat pendek, dan Kinan meneruskannya tanpa tambahan sepatah pun. Aku duduk di balik kemudi selama dua puluh menit dan menyadari satu hal yang memalukan. Seumur hidup, setiap kali aku menyimpan sesuatu, Papa selalu tahu, dan ia tidak pernah memaksaku mengaku. Ia menunggu sampai aku sendiri yang membuka pintu. Kali ini ia tidak mau menunggu lagi, dan aku tidak bisa menyalahkannya.
Lututku terasa seperti sedang menyimpan air. Maagku menusuk di bawah tulang rusuk, dan aku sempat berpikir konyol: kalau aku muntah di ruangan ini, setidaknya orang akan percaya aku gugup. Aku menarik napas. Dari sudut mata aku melihat Kinan duduk tegak, kedua tangan di atas meja, tidak menoleh. Ia tidak mau membantuku, dan itu benar. Aku tidak pantas dibantu.
“Laporan yang masuk menyebut Kinan meninggalkan rumah karena Dokter Adrian. Itu tidak benar. Dia meninggalkan rumah karena saya.” Kalimat itu keluar lebih pendek dari yang kutulis semalam di buku catatan. Kupikir itu lebih baik. “Sebelum saya menikah, saya punya hubungan dengan Dokter Wina. Empat tahun. Berakhir tiga tahun lalu, waktu beliau berangkat studi ke luar negeri. Saya tidak memberi tahu istri saya. Saya menikahinya karena wajahnya mirip dengan beliau.”
Tidak ada yang bergerak. Perempuan HRD berhenti menulis. Kepala perawat menaruh pulpennya.
“Saya tidak sedang mencari pembelaan. Saya hanya ingin ruangan ini tahu dari mana gosip itu lahir. Gosip itu lahir dari kesalahan saya, bukan dari Kinan, bukan dari Dokter Adrian.”
“Hubungan Anda dengan Dokter Wina sesudah beliau kembali?” tanya Dokter Fauzan, tanpa menaikkan nada.
Ini bagian yang tidak bisa kulewati dengan kalimat pendek, jadi aku memilih yang paling pendek yang masih jujur. “Beliau mencium saya di ruang praktik saya, Dok. Sekali. Saya membalasnya beberapa detik sebelum saya sadar dan mendorongnya. Itu terjadi ketika saya sudah menikah. Saya tidak menceritakannya kepada istri saya sampai Minggu lalu.”
Kudengar Kinan menarik napas, pelan. Bukan karena kaget. Ia sudah tahu semuanya sejak malam itu di taman atap. Tetapi mendengar kalimat itu diucapkan di depan orang lain pasti berbeda. Aku sendiri baru kali ini mendengar kalimat itu keluar dari mulutku di depan orang yang tidak berutang apa pun padaku.
“Dokter Adrian memukul Anda,” kata Dokter Fauzan.
“Ya, Dok. Dan saya tidak keberatan.” Aku melirik Adrian, yang menatap lurus ke depan dengan rahang mengeras. “Saya tidak melapor karena saya rasa saya pantas menerimanya. Tapi itu pendapat saya. Bukan alasan yang bisa dipakai rumah sakit.”
“Betul,” kata Dokter Fauzan. “Jadi apa yang Anda minta dari komite?”
Aku menelan ludah. Ini bagian yang tidak kuceritakan kepada siapa pun, kecuali pada diriku sendiri di kamar tidur yang mendadak terlalu besar, tiga malam berturut-turut.
“Saya tidak meminta apa-apa. Saya hanya perlu bilang bahwa saya paham, kalau saya bicara begini, komite mungkin mencabut tugas saya sebagai koordinator jadwal operasi kandungan. Mungkin lebih dari itu. Saya sudah siap.”
Kepala perawat menatapku seperti baru melihatku. Itu tatapan yang lebih jujur daripada semua ucapan selamat yang pernah kuterima.
“Dokter,” katanya, dan suaranya kering seperti kertas lama, “Anda sadar pengakuan ini akan membuat Kinan jadi bahan bicara seluruh lantai tiga?”
“Sadar, Bu.” Aku tidak mengelak. “Dia sudah jadi bahan bicara sejak Jumat, gara-gara kabar yang salah. Saya tidak bisa menghapus itu. Saya hanya bisa memastikan yang beredar mulai sekarang adalah yang benar, dan yang benar itu menyangkut saya, bukan dia.”
“Dan kalau yang benar itu membuat orang menilai Anda buruk?”
“Itu bagian saya.”
Perempuan HRD menunduk lagi ke mapnya. Pulpennya bergerak lambat, dan aku mendengar suara goresannya jelas sekali di ruangan yang sunyi. Kuhitung kata-kata yang baru kuucapkan: empat tahun, mirip, mencium, membalas. Empat kata yang kusimpan rapat sejak Wina kembali, dan ternyata tidak ada yang runtuh ketika aku mengucapkannya. Tidak langit-langit, tidak kursi. Hanya wajahku sendiri yang terasa panas, seolah baru ditampar oleh tangan yang tidak pernah terangkat.
***
“Tidak benar!”
Suara itu pecah seperti gelas. Wina sudah setengah berdiri dari kursinya, kedua telapak tangannya menekan meja. Wajahnya memerah di bawah bedak, dan untuk sesaat aku melihat sesuatu yang bukan marah. Itu ketakutan yang dipakai sebagai senjata.
“Dia yang mengejar saya, Dok! Dia yang mengirim pesan malam-malam, dia yang menunggu di depan apartemen saya! Saya sudah bilang saya tidak mau, tapi dia terus datang!”
Aku membuka mulut, lalu menutupnya. Sebagian dari kalimat itu benar, dan itulah yang membuatnya berbahaya. Pesan malam-malam memang ada. Aku memang duduk tiga jam di dalam mobil di depan gedung apartemennya pada malam yang kuceritakan kepada Kinan, dan aku tidak naik. Tapi “mengejar” dan “tidak mau” adalah dua kata yang tidak kubiarkan lewat.
“Dokter Wina,” kata Dokter Fauzan, “duduklah.”
“Tapi—”
“Duduklah.”
Ia duduk. Aku mengenal cara duduknya, punggung lurus dan dagu naik, cara yang dulu ia pakai di depan dosen pembimbing dan di depan orang tuaku. Dulu aku mengira itu percaya diri. Sekarang aku melihat itu pagar. Ia menarik napas pendek, dan kali ini ia tidak sempat menyembunyikannya sebelum aku melihat. Aku mengalihkan pandangan. Aku tahu rasanya memegang sesuatu yang tidak bisa dilepas.
“Dokter Arka,” kata Dokter Fauzan lagi. “Tanggapan Anda.”
“Saya memang pernah menunggu di depan apartemen beliau, Dok. Satu malam. Saya tidak naik. Saya juga pernah mengirim pesan, sesudah beliau kembali dan saya sudah menikah, dan itu salah saya. Tapi soal ciuman, saya tidak bisa membuktikan siapa yang memulai.” Aku menarik napas. “Saya hanya tahu saya tidak mendorongnya cukup cepat.”
“Ada bukti? Pesan, rekaman kamera, saksi?”
“Tidak ada.” Kata itu terasa seperti membuka pintu yang kuncinya sudah kubuang sendiri. “Hanya kata saya. Dan Maya. Dia melihat ciuman itu dari pintu, dan beliau pernah mengancamnya.”
Di sampingku, Adrian bergerak sedikit, seperti ingin berkata sesuatu dan menahannya. Wina menatapku seperti sedang menimbang apakah aku ini orang yang sama dengan laki-laki yang dulu menunggunya di bandara. Aku tidak tahu jawabannya. Hanya aku merasa, untuk urusan ini, aku sudah berhenti jadi laki-laki itu.
Dari seberang meja Adrian menatapku, bukan sebagai musuh, bukan pula sebagai teman. Rahangnya mengeras sekali lalu mengendur, dan aku tahu ia sedang menahan diri untuk tidak berkata, kau baru melakukan hal yang benar, sebab kalimat itu akan terdengar seperti pujian dari orang yang pernah memukulku. Aku berterima kasih ia menahannya.
Kinan akhirnya menoleh. Pendek saja, sepersekian detik. Matanya tidak mengatakan “terima kasih” dan tidak mengatakan “aku memaafkanmu”. Matanya berkata: aku mendengar. Dan kali ini aku tidak mencari lebih dari itu.
Dokter Fauzan merapikan map di depannya, lalu menekan tombol kecil di sebelah telepon meja. “Tolong panggil Maya masuk.”
Aksara