Sendok plastik di atas meja

Maya masuk dengan langkah yang kecil-kecil dan mata yang tidak lepas dari lantai. Kuberikan kursi di sebelahku, kursi yang sengaja kosong sejak tadi, dan ia menjatuhkan diri ke sana dengan kedua tangan terkepal di pangkuan. Di bawah meja, jari-jarinya mencari tanganku dan menggenggamnya sampai buku-buku jariku nyeri. Aku membiarkan. “Maya,” kata Dokter Fauzan, lebih lunak daripada nada yang ia pakai kepada kami. “Kemarin Anda sudah bicara kepada saya. Hari ini saya minta Anda mengulangnya di depan komite. Pelan-pelan. Katakan hanya yang Anda lihat dan Anda dengar.” “Baik, Dok.” Suara Maya serak. Ia berdehem, lalu mengulang. “Baik, Dok. Itu terjadi dua minggu lalu, sore hari, di ruang praktik Dokter Arka. Saya membawa berkas pasien dan membuka pintu tanpa mengetuk karena pintu itu memang tidak pernah dikunci. Dokter Wina ada di dalam, berdiri sangat dekat dengan Dokter Arka. Beliau mencium bibir Dokter Arka.” Ia berhenti sebentar. Aku merasakan genggamannya mengencang. “Dokter Arka mendorong beliau. Saya hanya lihat bagian itu, Dok. Berapa lama sebelumnya, saya tidak tahu. Saya langsung keluar dan menutup pintu.” “Dokter Arka mendorong beliau,” ulang Dokter Fauzan, menuliskannya. “Lalu?” “Sorenya Dokter Wina menemui saya di lorong. Beliau bilang saya sebaiknya tidak punya mulut yang bisa bercerita. Kalau saya bercerita, kontrak saya tidak akan diperpanjang. Beliau juga bilang beliau punya teman di bagian penilaian.” Maya merogoh saku jasnya, dan aku tahu apa yang akan keluar sebelum benda itu muncul. Sebuah serbet lipat. Ia membukanya pelan di atas meja, dan di dalamnya ada sendok plastik putih. “Kemarin siang beliau mengancam saya lagi di pantry. Saya tahu ini bukan bukti, Dok. Hanya sendok. Tapi beliau memutarnya sambil bicara, dan saya, saya cuma ingin ada yang melihatnya.” Ada jeda yang canggung. “Catatan penilaian yang masuk ke meja saya minggu lalu menyebut Anda salah membaca jadwal tiga kali. Benar?” tanya Dokter Fauzan, tenang, seperti menanyakan jam. Maya tersentak. “Pernah, Dok. Sekali, bulan lalu. Saya salah membaca shift Dokter Arka dan pasien jadi menunggu dua puluh menit. Saya sudah meminta maaf waktu itu.” “Sekali,” ulang Dokter Fauzan, menulis. “Bukan tiga kali.” Kepala perawat menatap sendok itu, lalu menatap Maya, dan sesuatu di wajahnya yang sekeras batu kali retak sedikit. “Simpan saja, Maya,” kata Dokter Fauzan. “Tidak perlu jadi bukti. Anda sudah menjadi kesaksian.” Maya mengusap sudut matanya dengan ujung lengan. Kali ini ia tersenyum, tipis dan basah. “Itu rekayasa!” Suara Wina meledak di seberang meja. Ia sudah setengah berdiri lagi, kursinya terdorong ke belakang sampai menabrak dinding. “Dia sendiri sering salah baca jadwal, Dok! Tiga kali dalam sebulan terakhir. Dia tidak kompeten, dan dia tahu kontraknya sebentar lagi habis, makanya dia mengarang cerita. Perawat seperti dia gampang dibujuk orang!” Tidak ada yang menanggapi. Aku melihat kepala perawat menarik napas untuk bicara, lalu urung, karena Dokter Fauzan sudah mengangkat tangan. “Dokter Wina,” katanya, sangat pelan. “Anda boleh membantah. Anda tidak boleh berteriak kepada saksi.” Wina berdiri terengah. Untuk sepersekian detik wajahnya kosong, seperti orang yang baru sadar ia mengeluarkan suara sebesar itu. Lalu ia merapikan jasnya, menarik kursi kembali ke tempatnya, dan duduk dengan punggung terlalu lurus. Tangannya masuk ke bawah meja. Aku tidak perlu melihat untuk tahu apa yang sedang bergetar di sana. “Maaf, Dok,” katanya, nyaris tidak terdengar. *** Sesudah Maya keluar, Dokter Fauzan bertanya apakah aku ingin menambahkan sesuatu. Aku sudah menyiapkan tiga kalimat itu, tetapi kali ini aku memakai yang keempat, yang tidak ada di kertas folio Ibu. “Saya tidak sedang membela siapa pun, Dok, dan tidak menyerang siapa pun.” Aku menatap Dokter Fauzan, bukan Wina, bukan Mas Arka. “Saya hanya meminta satu hal. Rumah sakit ini memisahkan urusan pribadi dari pekerjaan. Urusan pribadi kami, saya, suami saya, Dokter Wina, Dokter Adrian, biar kami selesaikan di luar sini. Tetapi jangan sampai ada perawat yang takut kontraknya tidak diperpanjang karena ia berani bicara jujur. Itu tidak pantas, siapa pun yang mengancamnya.” Kepala perawat mengangguk sekali, singkat, seperti menerima sebuah janji. Perempuan HRD menuliskan sesuatu dengan huruf besar. “Terima kasih,” kata Dokter Fauzan. Ia menutup mapnya. “Ada beberapa hal yang harus saya cek bersama HRD dan direksi sebelum memutus, termasuk kontrak dan jadwal. Komite akan memberi keputusan besok sore, pukul empat. Kalian semua akan menerima pemberitahuan tertulis. Rapat ditutup.” Kursi-kursi bergeser. Adrian bangkit lebih dulu dan keluar tanpa menoleh, bahunya sedikit lebih ringan. Mas Arka menunggu di dekat pintu, memberi jalan kepada perempuan HRD dan kepala perawat, seolah ia tahu ia tidak berhak melangkah lebih dulu. Aku membantu Maya berdiri, merapikan jasnya, dan menyuruhnya minum air putih. Ia mengangguk berkali-kali tanpa mendengar. Di ambang pintu Mas Arka berdiri dengan kedua tangan di saku, jelas tidak tahu harus meletakkan pandangannya di mana. Aku berhenti di depannya. “Terima kasih sudah tidak membela diri,” kataku, pendek. “Itu yang bikin Maya tidak sendirian.” “Aku tidak melakukannya untuk itu.” “Aku tahu. Karena itu aku bilang.” Aku melangkah melewatinya, lalu berhenti setengah langkah. “Dan makan sesuatu, Mas. Wajahmu hijau.” Ia terpaku. Itu kalimat pertamaku yang bukan tentang Wina, bukan tentang sidang, bukan tentang kesalahan. Hanya tentang maagnya. Aku sendiri tidak yakin kenapa aku mengucapkannya, dan tidak berniat memikirkannya sekarang. Aku baru mau menyusul Maya ketika sebuah suara memanggil dari belakang. “Kinan.” Wina berdiri di dekat kursinya, sendirian. Aku menyuruh Maya jalan dulu dan memberi isyarat kepada Mas Arka, yang sudah berhenti di ambang pintu, supaya tetap di tempat. Lalu kuhampiri Wina sampai jarak kami hanya selebar meja yang tertinggal di antara kami. Dari dekat aku melihat garis tipis di bawah matanya, lingkar yang sama dengan yang kulihat di cermin kamar lamaku tiap pagi. Hidungnya, bentuk alisnya, lekuk dagunya, semuanya milikku, hanya dirapikan oleh tangan yang lebih mahal. Kalau orang memandang kami berdua, mereka mungkin akan melihat satu orang dengan dua suasana hati. “Kamu pikir kamu menang?” bisiknya. “Tidak ada yang menang pagi ini.” “Kamu tahu kenapa dia menoleh padamu, kan?” Ia tersenyum. Senyum itu pernah kulihat di foto-foto di ponselnya dan rasanya selalu terlalu manis. “Karena wajahmu. Tanpa wajah itu, dia tidak akan pernah menoleh padamu.” Aku mendengar napasku sendiri. Dulu kalimat seperti itu cukup untuk membakar pakaianku di halaman belakang. “Mungkin,” kataku. Senyum Wina goyah. “Mungkin kamu benar. Karena itu aku yang akan memutuskan apa yang tersisa sesudah wajah itu.” Aku menegakkan bahu. “Bukan dia. Bukan kamu.” Ponselnya bergetar di atas meja. Ia melirik layar, dan warna di wajahnya mendadak habis, seperti ada yang mencabut sumbatnya. Ia menyambar ponsel itu, membalik layarnya ke bawah, dan berjalan melewatiku tanpa menoleh lagi. Hak sepatunya terdengar jelas di karpet abu-abu, dan sekali, sebelum ia mencapai pintu, langkahnya goyah.