Aku makan mi rebus di dapur pukul sembilan malam, berdiri, di depan kompor, karena meja makan terlalu besar untuk satu orang. Dari lorong rumah sakit tadi sore aku mendengar Dokter Wina meminta izin pulang lebih awal dan tidak seorang pun tahu kenapa; itu sebabnya mi ini kumakan tanpa rasa. Ini bukan gaya makan seorang dokter yang punya maag kronis. Tapi Kinan menyuruhku makan sesuatu, dan kalimat itu satu-satunya hal yang ia ucapkan padaku hari ini tanpa nada hakim. Aku tidak mau menyia-nyiakannya.
Bik Ida menyapu lantai di sisi lain dapur, pelan-pelan, sambil sesekali melirikku. Sejak Kinan pergi, Bibik tidak banyak bicara. Ia menaruh bubur di kulkas, menaruh teh hangat di meja, lalu pura-pura sibuk. Aku tahu itu cara orang tua menangis tanpa suara.
“Den,” kata Bik Ida sebelum itu, tanpa menoleh dari sapunya, “Non Kinan makannya teratur, tidak di sana?”
“Aku tidak tahu, Bik. Dia hanya bilang sudah sampai.”
“Soto Bibik kemarin habis?”
“Habis.” Aku hampir tersenyum. “Dia bilang enak.”
“Dia tidak bilang begitu ke Bibik.” Bibik mengusap sudut matanya dengan lengan baju, cepat-cepat, seolah itu debu. “Tapi Bibik tahu.”
Interkom berbunyi.
Bik Ida berhenti menyapu. Aku juga berhenti mengunyah. Bunyi itu bukan bunyi biasa. Ia terdengar dua kali pendek dan satu kali panjang, cara seseorang menekan tombol ketika tidak yakin akan diterima.
Bibik menghampiri layar kecil di dinding dan menatapnya. Aku tidak perlu bertanya siapa. Rona wajahnya sudah cukup.
“Den,” bisiknya, “Dokter Wina.”
“Jangan dibuka, Bik.”
“Memang tidak akan, Den. Kata Non Kinan, Bibik cuma boleh buka untuk keluarga.” Ia menekan tombol bicara. Suaranya bergetar tetapi jelas. “Maaf, Dokter. Bibik tidak bisa membukakan pagar malam ini.”
Dari speaker terdengar suara napas yang terlalu cepat. “Bik, tolong. Bilang pada Mas Arka saya hanya sebentar.”
Bik Ida menoleh padaku. Aku meletakkan mangkuk, mengelap tangan dengan serbet, dan melangkah ke pintu.
“Den—”
“Aku tidak akan membukanya, Bik. Aku akan bicara di luar dan Bibik boleh melihat dari teras. Catat jamnya kalau perlu.”
Bik Ida mengangguk, wajahnya antara lega dan cemas. Ia mengambil buku dapur dari rak di dekat kompor, buku yang sama tempat ia menulis kesaksiannya malam itu, dan membuka halaman baru.
***
Malam itu udara lembap tanpa hujan. Lampu taman menyorot jalan setapak batu, dan di balik pagar besi hitam, Wina berdiri dengan cardigan tipis dan ponsel digenggam di dada. Mobilnya terparkir miring di tepi jalan, lampu hazard berkedip. Dari jauh ia terlihat kecil, jauh lebih kecil daripada perempuan yang tadi pagi berteriak di ruang rapat.
Aku berdiri di balik pintu kecil di samping pagar dan tidak membukanya. Jarak kami hanya selebar jeruji, cukup dekat untuk bicara, cukup jauh untuk Bik Ida melihat semuanya dari teras.
“Mas.” Mata Wina merah. “Aku butuh kamu.”
Kalimat itu pernah membuatku melaju tengah malam menembus hujan. Tiga tahun lalu, sebelum ia pergi. Dan kali ini aku merasakan sesuatu yang sama sekali berbeda: bukan tarikan, melainkan semacam sesak, seperti melihat orang yang tenggelam dari atas dermaga dan tahu sekali bahwa tali yang kulemparkan ke sana dulu juga pernah menjeratku.
“Wina, aku bukan tempat pelarian.”
“Aku tidak melarikan diri!”
“Kamu melakukannya, dan aku juga.” Suaraku lebih tenang dari yang kuduga. “Kamu memakaiku seperti aku memakai Kinan. Kamu butuh tempat yang aman, aku butuh seseorang yang mirip kamu. Itu bukan cinta. Itu cara kita berdua menghindari hal yang sebenarnya.”
Wina terdiam. Ponselnya terlepas dari dekapan, hampir jatuh, dan ia menangkapnya dengan canggung. Di layarnya aku sempat melihat tulisan dari nomor asing yang tidak kutahu siapa.
“Hal yang sebenarnya apa?” tanyanya, hampir tak terdengar.
“Aku tidak tahu. Itu urusanmu.” Aku menelan ludah. “Aku salah, Wina. Aku salah kepada Kinan, dan aku salah kepadamu karena tidak berhenti lebih awal. Sekarang aku berhenti.”
Matanya menyipit. Ada sesuatu yang berubah di wajahnya. Ketakutan itu tidak hilang, hanya berganti rupa, dan aku mengenalnya karena aku pernah memakai topeng yang sama.
“Kamu mau aku hancur,” katanya. “Itu maumu?”
“Tidak.”
“Kalau begitu bantu aku. Atau aku kirim semuanya.” Suaranya merendah. “Aku punya foto lain, Mas. Bukan cuma yang kamu lihat. Banyak. Dari rumah ini, dari kamar itu, dari malam-malam yang tidak kamu ingat.”
Bik Ida menegang di teras. Aku tidak menoleh, tetapi bisa merasakan dari caranya berdiri.
Dulu aku akan panik. Dulu aku akan membuka pagar, menarik Wina masuk, dan menawar. Aku akan berbohong lagi, dan setiap kebohongan baru akan menutupi yang sebelumnya, sampai tidak ada lagi tempat berdiri.
“Kirim saja,” kataku.
Wina berkedip.
“Kirim saja, Wina. Foto apa pun, kepada siapa pun. Aku akan bicara benar. Kepada Kinan, kepada Papa, kepada komite kalau perlu. Aku tidak akan menawar lagi.”
Ia menatapku lama, dan aku melihat jelas hal yang tidak ia sadari sedang terjadi: wibawa yang ia pakai seperti baju zirah, perlahan retak dari dalam. Bibirnya bergerak, tetapi tidak ada suara yang keluar. Ia mundur selangkah, dua langkah, lalu berbalik menuju mobil. Lampu hazard berhenti berkedip beberapa detik kemudian. Mesin menyala. Mobil itu melaju dan menghilang di tikungan.
Aku berdiri di sana sampai suara mesinnya habis.
Aku mengira tanganku akan gemetar. Ternyata tidak. Yang gemetar justru lututku, dan itu pun baru terasa ketika aku berbalik dan melihat betapa panjangnya jalan setapak menuju teras.
“Den?” panggil Bik Ida dari teras.
“Sudah, Bik. Catat saja: pukul sembilan lewat dua puluh.”
Bik Ida menulis, huruf demi huruf, dengan tangan yang masih gemetar. Ketika selesai, ia menutup buku itu dan memandangku lama.
“Tadi Den tidak berteriak,” katanya.
“Aku tidak punya hak berteriak, Bik.”
“Bukan itu.” Ia menggeleng. “Tadi Den tidak bohong. Bibik dengar semuanya dari sini. Kalau Den dulu bisa begitu, Non Kinan mungkin tidak akan membakar baju.”
Kalimat itu menusuk tepat di bawah tulang rusuk, lebih tajam daripada maagku. Aku tidak membalasnya. Tidak ada balasan yang pantas. Aku hanya mengangguk, lalu mengucapkan terima kasih, dan naik ke atas.
Di kamar aku tidak langsung menyentuh ponsel. Aku membuka laci meja kerja dan melihat amplop itu di sana, tertutup, segelnya masih utuh, di samping gelang hitam yang tak pernah kupakai lagi. Surat tiga tahun. Aku menutup laci tanpa menyentuhnya, lalu duduk di tepi tempat tidur, tempat yang sekarang terasa bukan milikku.
Kuambil ponsel. Janjiku kepada Kinan hanya satu: tidak ada rahasia lagi. Aku mengetik tiga kali dan menghapusnya dua kali, karena kalimat pertama terdengar seperti mencari simpati dan kalimat kedua seperti laporan polisi. Yang ketiga akhirnya kukirim.
Wina datang ke pagar tadi, sekitar pukul sembilan. Pagar tidak kubuka, Bik Ida mencatat jamnya. Dia memintaku membantunya, aku menolak. Dia bilang punya foto lain dan akan mengirimnya. Aku bilang silakan, dan aku akan bicara benar. Tidak ada yang kuminta darimu. Aku hanya memberi tahu.
Pesan itu terkirim. Dua tanda centang muncul, abu-abu, lalu pelan-pelan berubah biru.
Terbaca. Titik tiga yang menandakan ia mengetik tidak muncul. Layar tetap diam, dan aku menatapnya sampai lampunya padam sendiri.
Aksara