Amplop dari komite

“Berapa kali menghapus?” tanya Ibu tanpa menoleh dari wajan. Aku hampir menjatuhkan gelas. “Dari mana Ibu tahu aku menghapus?” “Tadi subuh jempolmu bergerak, berhenti, bergerak lagi. Dua puluh menit, Ibu lihat dari pintu.” Ia membalik telur mata sapi dengan satu sentakan pergelangan. “Berapa?” “Empat. Pesannya kukirim subuh tadi.” Kutunjukkan layar ponsel yang masih terbuka: Terima kasih sudah bilang. Teruskan bicara benar. “Pendek sekali, ya?” “Berarti itu jawaban yang benar. Kalau kamu cuma mengetik sekali, itu spontan. Kalau empat, itu kamu.” Ia menyodorkan piring nasi goreng dengan kuning telur yang masih menggenang. “Makan.” Hari Rabu, menit demi menit kuperiksa ponsel di sela pekerjaan. Belum ada foto. Belum ada kiriman misterius di grup dokter, bisik-bisik baru di ruang perawat, atau ponsel Maya yang tiba-tiba berdering penuh panik. Sepi. Terlalu sepi, sampai aku curiga yang diam itu justru sedang menyiapkan sesuatu. Kata Ibu, hewan yang paling berbahaya adalah yang berhenti mengeong. “Kamu kenapa mengerutkan kening sambil melipat kasa?” tanya Desi di meja steril. Bayinya baru bisa tengkurap dan ia masih bangga setiap kali bercerita. “Aku tidak mengerutkan kening.” “Dua kasa terlipat miring. Kamu biasanya terlipat rata seperti sertifikat.” Aku tertawa, dan kuluruskan kedua kasa itu. Di dinding sebelah papan jadwal, ada kertas baru yang ditempel dengan selotip bening, berkop Direktur Utama. Kubaca sambil berjalan lewat. Perayaan hari ulang tahun rumah sakit akan diadakan pada hari Sabtu, lima pekan dari Sabtu ini, di ballroom hotel mitra. Seluruh staf diundang. Tamu diperkenankan membawa keluarga. Keluarga. Kata itu kubaca dua kali, lalu kutinggalkan di dinding. *** Amplop datang pukul empat lewat sepuluh. Maya yang membawanya ke ruang ganti perawat, karena ia menolak membuka amplopnya sendirian, dan kami berdua duduk berdampingan di bangku panjang yang catnya mengelupas. “Kamu dulu,” katanya. “Itu amplopmu juga.” “Justru karena itu. Aku takut.” Kubuka amplopnya dengan kuku jempol. Selembar kertas, kop komite etik, empat paragraf pendek. Mataku langsung mencari kata yang paling penting, dan menemukannya di paragraf kedua: tidak ditemukan pelanggaran etik atas nama Kinanti Chyntia. Aku menarik napas yang sepertinya sudah kutahan sejak Selasa. “Aku aman,” kataku. “Syukurlah.” Maya menghembus dan bersandar di tembok. “Punyaku?” Isinya lain. Ada kalimat bahwa kesaksian Maya diterima, bahwa penilaian kinerjanya hanya akan diberikan oleh kepala perawat dan bukan oleh dokter mana pun yang berkepentingan, dan bahwa tidak boleh ada tindakan terhadap kontraknya sebagai akibat kesaksian itu. Maya membaca sampai habis, lalu membaca lagi dengan bibir bergerak, lalu menutup mulutnya dengan telapak tangan. “Kin,” katanya dari balik jari. “Aku tidak dipecat.” “Siapa yang mau memecat kamu.” Aku merangkulnya dan ia menangis pendek sambil tertawa, bunyinya seperti bersin yang gagal. “Dan Doni sudah menunggu di bawah dengan bakso.” “Aku bahkan belum bilang dia boleh datang.” “Dia datang dari jam tiga. Aku lihat motornya.” Sisanya kudengar dari Desi, yang entah bagaimana selalu tahu lebih dulu: Adrian menerima teguran lisan atas pukulan itu. Wina menerima peringatan tertulis karena menyebarkan kabar yang tidak benar dan menekan staf. Mas Arka teguran tertulis. Tugasnya sebagai koordinator jadwal dibiarkan dulu, tidak dicabut dan tidak dipuji, ditahan di tengah. Aku tidak berkomentar. Aku hanya bertanya pada diriku sendiri apakah Mas Arka kecewa atau lega, dan sadar bahwa aku mulai ingin tahu jawabannya. Di lorong menuju lift aku berpapasan dengannya. Ia membawa map dan sepertinya baru keluar dari ruang Dokter Fauzan, karena garis di antara alisnya belum hilang. Kami berhenti dengan jarak dua langkah. “Aku sudah dengar,” kataku. “Aku juga.” Ia menggeser map ke tangan lain. “Teguran tertulis. Aku pantas mendapatkannya.” “Itu bukan yang kutanyakan.” “Aku belum bertanya apa pun.” “Aku tahu. Aku tidak sedang menjawab.” Kutahan senyum yang sama sekali tidak kuminta. “Mas ke apotek? Tadi pagi kamu belum sarapan.” Matanya melebar, kemudian cepat-cepat ia tutupi. “Dari mana kamu tahu?” “Dari wajahmu.” Aku melewatinya. “Selalu dari wajahmu.” Kalimat itu meluncur sebelum kusaring. Aku berhenti di depan pintu lift dan menyadari betapa ambigunya kata terakhir, lalu menekan tombol tanpa menoleh. Di belakangku, langkah Mas Arka tidak terdengar menjauh sampai pintu lift menutup. *** Taman rumah sakit sore itu bau tanah basah. Bangku besi di dekat kolam kecil kosong, kecuali satu orang yang duduk dengan kaki terentang dan botol kecil di tangan. Aku berjalan ke sana tanpa menunggu ia menoleh. “Aku tidak dihukum, kamu tidak bersalah, Maya selamat, dan Wina cuma dapat peringatan,” kata Adrian tanpa membuka mata. “Hari yang bagus buat orang yang mengaku cinta di depan komite.” “Kamu dengar bunyi langkahku dari jauh?” “Aku hafal langkah orang yang malas pakai sepatu hak.” Ia membuka satu mata. “Duduklah.” Aku duduk, menjaga jarak sejengkal. Di antara kami ia menaruh botol kecil bertutup putih. Yogurt stroberi, dingin, dengan butir air di dindingnya. Aku mengambilnya tanpa berpikir, dan baru sadar setelah tutupnya terbuka bahwa itu pun kebiasaan yang tidak bisa dihentikan siapa pun. “Kinan.” “Hm.” “Pengakuanku kemarin. Apakah itu merugikanmu?” Ia masih menatap kolam. “Aku tidak merencanakan seluruhnya. Aku hanya tidak mau berbohong di ruangan itu, tapi aku juga tidak mau kamu jadi orang yang harus menanggungnya.” Kutatap pantulan awan di air. “Tidak merugikan. Malah membuat orang berhenti menebak-nebak.” “Bagus.” Ia mengangguk. “Itu saja yang kuinginkan.” “Bukan itu saja,” kataku. Ia diam. “Adrian, aku belum punya jawaban.” Suaraku pelan, tetapi tidak kuberi ruang untuk goyah. “Dan aku tidak mau menjawab sekarang hanya karena kamu baik. Kamu baik sekali, dan justru karena itu aku tidak boleh memakai kebaikanmu sebagai jalan keluar.” “Aku tidak butuh dikasihani.” Ia tersenyum tipis. “Aku butuh kamu jujur. Kamu sudah jujur. Sisanya urusanku.” “Kamu selalu bilang begitu waktu kita SMP, lalu esoknya merajuk.” “Aku tidak merajuk. Aku berkontemplasi.” Aku tertawa, dan tawa itu keluar lebih mudah dari yang kukira. Yogurt di tanganku sudah hampir habis ketika ponselku bergetar di saku. Pesan dari Mbak Dena. Singkat, tanpa sapaan, tanpa emotikon. Papa minta kamu datang Minggu, jam dua belas. Bukan perintah. Permintaan. Aku membaca dua kalimat itu sekali. Adrian, yang ikut membaca dari sudut matanya tanpa merasa bersalah, bersiul pelan. “Dena meminta,” katanya. “Itu sudah mukjizat.”