Satu hal yang baru

Mama membukakan pintu sendiri. Kuhitung itu sebagai kejutan pertama hari Minggu, karena selama ini yang membukakan pintu rumah orang tua Mas Arka selalu salah satu dari tiga pembantu berseragam krem, dan Mama berdiri di belakang mereka dengan punggung seperti papan setrika. “Masuk, Kinan.” Ia melebarkan pintu. Gaun rumahnya biru pucat, rambutnya disanggul longgar, dan ia tidak memakai mutiara. “Papa sudah menunggu sejak jam sepuluh. Katanya jam dua belas, tapi ia duduk di meja makan dari jam sepuluh.” “Papa sehat, Ma?” “Cerewet, artinya sehat.” Sudut bibirnya bergerak. Itu bukan senyum, tetapi adalah ibu dari senyum. Aku melepas flatshoes di rak, dan di ruang tamu yang luas itu kulihat Mas Arka berdiri di dekat jendela, memegang topi golf Papa yang entah kenapa harus dipegangnya. Ia mengenakan kemeja putih biasa, lengan digulung sampai siku. Pandangan kami bertemu, lalu ia mengangguk sekali, kecil, dan kembali menatap jendela. Aku bersyukur ia tidak menghampiriku. *** Meja makan itu panjang dan semua orang duduk berdekatan di satu ujung, seolah ada yang telah memutuskan bahwa hari ini kami harus lebih rapat. Papa duduk di kepala meja, pipinya sedikit tirus tetapi matanya kembali tajam. Di sebelah kanannya Mbak Dena dan suaminya, yang seperti biasa lebih banyak diam daripada bicara. Mama di kiri. Mas Arka di seberangku. Aku di sebelah Papa, di tempat yang dulu selalu diisi Mama. “Sebelum makan,” kata Papa, mengetukkan jarinya di sisi piring, “satu peraturan. Tidak ada yang menyebut nama perempuan itu. Bukan hari ini, bukan di meja ini.” “Pa,” kata Mbak Dena. “Tidak ada pengecualian, Dena. Siapa yang melanggar, makan di dapur.” Mbak Dena mengatupkan bibir. Suaminya menunduk menahan tawa dan pura-pura batuk. “Peraturan kedua.” Papa menatap sekeliling meja satu per satu, perlahan, seperti dokter yang memeriksa semua pasien di ruang rawat. “Masing-masing menyebut satu hal baru yang ia pelajari tentang Kinan. Bukan hal yang Papa dengar dari orang lain, bukan hal yang ada di berkas. Yang kamu lihat sendiri.” Aku menunduk pada sendokku. “Pa, itu tidak perlu—” “Perlu.” Ia tersenyum kecil. “Papa sudah dua malam di ICCU, menatap langit-langit. Banyak waktu untuk menyadari betapa sedikit yang kami tahu tentang menantu kami.” Mbak Dena mengambil napas, dan aku bersiap. Tapi ia hanya berkata, “Kamu mengerik sambal dari ayam goreng sebelum makan. Mbak lihat tadi di ruang tamu waktu ada camilan. Kamu tidak suka pedas.” “Cuma kurang kuat,” gumamku. “Bukan tidak suka.” “Nah, berarti Mbak salah. Itu juga hal baru.” Suami Mbak Dena menyebut aku selalu mengucap terima kasih kepada siapa pun yang memberi piring, termasuk pembantu, dan itu membuatnya malu karena ia sendiri sering lupa. Mama lama sekali berpikir. Akhirnya ia berkata, pelan, “Kamu menolak kue di acara ulang tahun Mama bukan karena tidak mau, tapi karena Mama tidak bertanya.” Kalimat itu diucapkan tanpa nada menyerah. Hanya fakta yang baru ia sadari. Aku tidak sanggup menatapnya. Lalu giliran Mas Arka. Ia meletakkan garpu. Kupikir ia akan berkata yang manis dan aku sudah menyiapkan pertahanan. Tapi ia mengatakannya tanpa menatapku, seolah sedang membaca dari catatan di meja. “Pertama, begitu bangun subuh, sebelum apa pun, Kinan membereskan sajadahnya. Lipatannya selalu dua kali, bukan tiga. Aku melihatnya dari celah pintu waktu aku tidak bisa tidur.” Ia menarik napas. “Kedua, kalau dia marah, jalannya jadi lebih cepat dua langkah. Kakinya tidak berubah, tapi langkahnya lebih cepat. Aku baru sadar waktu dia menuju mobil hari Minggu yang itu.” Meja itu hening. Aku merasakan sendok di tanganku berhenti di tengah jalan. Aku tidak tahu ia pernah melihat itu. Aku tidak tahu ia pernah memperhatikan sesuatu yang begitu kecil, yang bahkan aku sendiri tidak pernah memikirkannya. Dua langkah. Aku sampai menghitung dalam kepalaku, berusaha membuktikan ia salah. Dan aku tidak bisa. “Itu dua,” kata Papa. “Seharusnya satu.” “Maaf, Pa.” Mas Arka mengangguk. “Aku tidak bisa memilih.” Papa tertawa pendek, dan batuk, dan Mama langsung mengulurkan segelas air tanpa mengatakan apa pun. Aku melihat tangan Mama gemetar sedikit saat menaruh gelas itu kembali. Sepiring gulai ikan diedarkan. Mama memegang sendok sayur, lalu menunda, dan menatapku. “Kinan.” Ia berhenti. “Mau?” Satu kata. Aku menunggu kelanjutannya, nasihat yang biasanya menyertai tawaran seperti itu, tetapi tidak ada. Mama hanya menunggu jawaban dengan sendok tertahan di udara, seperti perempuan yang sedang mempelajari bahasa baru. “Mau, Ma. Sedikit saja.” Ia menaruh dua sendok, tidak tiga, dan menyodorkan piringnya kembali. Dari seberang meja Mbak Dena melirik ibunya dengan alis terangkat, tapi Mama pura-pura sibuk mengatur serbet. Aku menyuap gulai itu pelan-pelan. Rasanya pedas sekali, dan itu pun baru kusadari karena aku bisa mengunyahnya sambil mengangkat wajah. *** Setelah makan, Papa memintaku menemaninya duduk di teras belakang. Kursi rotan itu berderit saat ia duduk, dan ia menatap kebun sejenak sebelum bicara. Pohon mangga di pojok sudah berbunga kecil-kecil. “Kinan, rumah sakit akan mengadakan perayaan ulang tahun, lima pekan lagi, Sabtu. Di ballroom hotel.” Ia menyebut nama hotelnya seperti menyebut kenalan lama. “Papa diundang sebagai penyumbang tetap. Papa akan datang, dengan Mama. Kalau dokter mengizinkan.” “Aku tahu, Pa. Edaran Direktur sudah ditempel di dinding.” “Papa ingin kamu datang.” Ia menoleh. Dari dekat kulihat bekas selang infus di punggung tangannya yang membiru. “Dulu setiap tahun Papa datang sendirian, karena Mama tidak suka keramaian dan Arka sibuk di ruang operasi. Papa duduk di meja depan, makan tiga suap, lalu pulang. Tahun ini Papa ingin duduk di meja yang ramai.” “Pa, aku belum tahu apakah aku dan Arka—” “Papa tidak bertanya soal itu.” Ia mengangkat tangan, pelan. “Papa tidak akan pernah bertanya soal itu lagi. Papa hanya bertanya apakah seorang ayah boleh meminta ditemani anak perempuannya. Anak yang bukan lahir dari Papa, tapi yang Papa pilih. Papa ingin kamu datang. Bukan untuk Arka. Untuk Papa.” Kata terakhir itu mengenai sesuatu di dadaku. Papa memilihku. Bukan Mas Arka yang memilihku dari seberang meja restoran karena wajah yang kebetulan mirip, tetapi Papa yang memilih duduk di sebelahku di ruang ICCU dan memanggilku Nak. Ironisnya, hanya dia di rumah ini yang tidak berutang apa-apa kepadaku, dan hanya dia yang paling berani berutang. Aku menatap pohon mangga. Dari ruang makan terdengar denting piring dan suara Mbak Dena yang melarang suaminya mencicipi puding sebelum dingin. Hidup berjalan seperti biasa di tempat yang seharusnya sedang runtuh. “Papa tidak memintamu menjawab sekarang,” kata Papa. “Papa hanya ingin kamu tahu bahwa kursi di sebelah Papa ada, dan Papa tidak akan memberikannya kepada siapa pun.” Aku memutar cincin di jariku. Di dalam rumah, seseorang berhenti bergerak, dan kurasa itu Mas Arka.