Aku mengetik jawaban untuk Papa di bangku koridor lantai tiga, Senin sore, sebelum jam istirahat habis. Bukan kepada Papa langsung, karena Papa tidak pernah memegang ponsel kecuali untuk menelepon, melainkan kepada Mama, yang sekarang membalas pesan dalam waktu dua menit dan bukan dua jam seperti dulu.
“Ma, aku akan hadir di ulang tahun rumah sakit. Untuk Papa.”
Balasan Mama datang sebelum aku sempat memasukkan ponsel ke saku. “Terima kasih, Kinan. Papa akan senang sekali. Mama akan menyuruh Dena mengirim alamat penjahit kalau kamu perlu.”
Aku mengernyit. Alamat penjahit. Itu terdengar seperti jalan menuju gaun terbuka, dan sebelum cemas itu berkembang, pesan kedua masuk. “Maaf, Mama tidak bermaksud menyuruh. Itu hanya tawaran. Kamu boleh membeli sendiri.”
Aku tersenyum pada layar. Selama aku mengenal keluarga itu, baru kali ini Mama meralat kalimatnya sendiri.
Jadi ia belajar, pikirku. Dengan cara yang lambat dan kikuk, tetapi belajar.
“Kamu senyum-senyum ke ponsel,” kata Maya yang mendadak muncul di sampingku dengan dua gelas teh kemasan. “Dari siapa?”
“Dari Mama.”
“Mama mertua? Yang suka menyuruh kamu pakai hak sepuluh senti?”
“Yang itu.”
“Dia mengirim apa? Bom?” Maya menyodorkan satu gelas. “Atau sekarang dia mengirim emotikon hati?”
“Dia meralat kalimatnya sendiri.”
Maya terdiam dengan sedotan di bibir, lalu memandangku seolah aku baru bilang matahari terbit dari barat. “Kin, itu lebih mengerikan daripada bom.”
Aku tertawa sampai teh kemasan itu hampir tumpah.
***
Pukul tujuh malam aku sudah mandi, sudah makan, dan sudah duduk bersila di atas kasur lamaku sambil memegang buku catatan pasien yang kubawa pulang. Buku itu terbuka, tetapi mataku tidak membacanya. Ponsel tergeletak di sebelah lutut, layarnya gelap. Dari bawah terdengar suara televisi yang ditonton Ibu, sinetron dengan dialog yang meledak-ledak.
Pukul tujuh lewat empat puluh, layarnya menyala.
Mas Arka. Pesan baru.
Aku tidak membukanya langsung. Kutatap pratinjaunya yang terpotong: Kinan, aku ingin minta izin. Boleh aku
Aku meletakkan buku. Aku membukanya.
“Kinan, aku ingin minta izin. Boleh aku bertanya satu hal tentang kamu setiap hari? Hanya satu. Bukan untuk mencari tahu hal yang bisa dipakai. Hanya supaya aku tidak lagi mengira-ngira. Kalau kamu tidak mau, aku mengerti.”
Kubaca dua kali. Aku mengetik lalu menghapus, mengetik lalu menghapus. Pada percobaan ketiga aku berhenti memikirkan apakah itu terlalu dingin atau terlalu hangat dan menulis apa yang kuinginkan.
“Boleh. Dengan tiga aturan. Pertama, pukul delapan malam, bukan sebelumnya, bukan sesudahnya. Kedua, aku boleh tidak menjawab, dan kamu tidak boleh menanyakan kenapa. Ketiga, tidak ada pertanyaan tentang penampilanku. Sama sekali. Bukan baju, bukan rambut, bukan wajah.”
Kali ini aku menunggu lebih lama dari yang kukira. Ibu mengganti saluran televisi, dan sebuah iklan sabun mandi memenuhi rumah dengan musik riang. Ibu memang menonton televisi seperti orang berperang.
Jawaban datang: “Aku terima ketiganya.”
Lalu satu lagi, beberapa detik kemudian: “Terima kasih.”
Kuletakkan ponsel menghadap kasur. Dadaku berdegup, dan aku kesal pada degup itu, seperti kesal pada anak kecil yang terlalu bersemangat di depan toko mainan. Aku tidak mau antusias. Aku tidak mau menunggu pukul delapan.
Jarum jam di dinding kamar berbunyi tik-tik-tik dengan kejam.
Pukul delapan tepat, ponselku bergetar.
“Teh atau kopi?”
Itu saja. Tiga kata dan satu tanda tanya. Aku menatapnya dengan perasaan aneh, antara ingin tertawa dan ingin menangis. Dulu, dalam tiga minggu menjadi Nyonya Arka Emyr Haddad, ia tidak pernah menanyakan itu. Setiap pagi ia menyodorkan kopi yang ia seduh sendiri dan aku menerimanya dengan senyum, lalu mengalihkan separuhnya ke wastafel ketika ia berbalik. Aku bahkan tidak yakin pernah mengakuinya kepada siapa pun.
“Teh,” ketikku. “Tanpa gula.”
Tanda centang biru muncul hampir seketika, lalu menghilang di balik titik tiga yang menandakan ia sedang mengetik. Titik itu muncul dan hilang, muncul dan hilang, seperti kelap-kelip lampu di sebuah menara. Aku menatapnya seolah ia bisa menyampaikan sesuatu yang lebih besar dari kata-kata.
Akhirnya muncul: “Dicatat.”
“Kenapa wajahmu begitu?” Ibu muncul di ambang pintu, memegang remote televisi seperti tongkat komando.
“Begitu bagaimana?”
“Seperti orang yang baru mengerjakan ujian dan tahu hasilnya dua-duanya, bisa lulus bisa tidak.”
“Dia cuma bertanya teh atau kopi, Bu.”
“Hm.” Ibu mengangguk pelan, dan aku melihat sudut matanya berkerut. “Pertanyaan yang aman. Bagus. Mulai dari yang tidak bisa melukai siapa-siapa.”
“Ibu menguping?”
“Ibu tidak menguping. Ibu hanya kebetulan berdiri di tangga sambil membawa remote.” Ia mengacungkan remote itu. “Tapi tadi kamu bilang teh. Dulu di sana kamu disuguhi apa tiap pagi?”
Aku diam sejenak. “Kopi.”
“Kamu minum?”
“Separuh. Sisanya kubuang ke wastafel waktu dia berbalik.”
“Tiga minggu?”
“Tiga minggu.”
Ibu menarik napas panjang lewat hidung, seperti orang yang menahan diri tidak berkomentar tentang makanan yang tidak enak di rumah tetangga. “Berarti selama tiga minggu dia tidak pernah tahu, dan kamu tidak pernah bilang. Itu salah dua orang, Nak. Bukan cuma satu.”
“Ibu membelanya?”
“Ibu tidak membela siapa-siapa. Ibu menghitung.” Ia berbalik. “Selamat malam.”
Tangga kayu berderit tiga kali saat ia turun. Aku tertawa pendek, lalu berhenti, lalu menutup wajah dengan bantal sambil memikirkan sisi kalimat Ibu yang tidak enak: dalam hal teh dan kopi, setidaknya, aku pun pernah memilih diam.
***
Pukul sembilan lewat dua puluh, ponselku bergetar lagi. Kali ini aku sedang mematikan lampu kamar. Kupikir itu notifikasi grup keluarga, tetapi nama di layar membuatku duduk lagi.
“Aku tahu ini di luar jam delapan, jadi aku jelaskan. Ini bukan pertanyaan. Ini laporan sesuai janji.”
Aku menarik napas, lalu membaca sisanya.
“Nomor baru yang tidak kukenal mengirim pesan pukul empat sore. Isinya: Mas, aku ingin bicara soal masalah hukum yang sedang kuhadapi. Hanya sebentar. Aku tahu itu dari Wina karena ia menandatangani pesannya dengan huruf W. Aku tidak membalas dan tidak akan membalas. Nomornya kusimpan, belum kublokir, kalau-kalau kamu atau Dokter Fauzan perlu melihatnya. Tangkapan layarnya kuteruskan di bawah ini.”
Di bawahnya ada gambar. Aku tidak membukanya. Cukup dengan kata-kata.
Masalah hukum. Dua kata itu berputar di kepalaku, dan aku teringat tangan Wina yang gemetar di scrub station, di ruang rapat, di balik ponsel yang tertelungkup. Aku tidak tahu apa yang ia sembunyikan. Tapi aku mulai paham bahwa itu bukan hal yang bisa kutebak, dan bukan hal yang harus kuselesaikan.
Aku mengetik satu kalimat. Tidak kuhapus, tidak kuubah.
Kutekan kirim, lalu menelungkupkan ponsel di atas bantal dan mematikan lampu. Kalimat terakhir yang kuketik malam itu sudah pergi: “Terima kasih sudah bilang. Membalas atau tidak itu urusanmu, bukan izinku.”
Aksara