Kasus itu masuk pukul empat sore dan tidak ada yang menyangka akan menjadi sepanjang ini. Seorang ibu yang datang untuk kontrol rutin, kehamilan tiga puluh delapan minggu, tekanan darahnya melonjak sampai alarm monitor berbunyi dua kali sebelum ia sempat dibaringkan di meja operasi. Bayinya harus lahir sekarang. Dokter Arka sebagai operator, Adrian di sudut ruangan menunggu bayi dengan inkubator hangat, dan aku di sisi kanan meja instrumen dengan tangan yang sudah hafal letak setiap gunting.
“Insisi,” kata Mas Arka.
Kata itu pendek dan datar, dan aku bersyukur untuk suara datar itu. Di kamar operasi kami hanya punya satu bahasa, dan Mas Arka berbicara dengan bahasa itu lebih fasih daripada bahasa apa pun yang pernah ia pakai di rumah. Bayi lahir pukul empat dua puluh satu, menangis lemah tetapi menangis. Adrian membawanya ke sudut dengan dua perawat. Aku mendengar Adrian bergumam, “Bagus, jagoan, begitu,” dan nyaris tersenyum di balik masker.
Lalu darah mengalir lebih banyak daripada seharusnya.
“Suction,” kata Mas Arka. “Kasa lagi.”
Aku menyerahkan kasa. Dalam beberapa detik kasa itu merah penuh. Perdarahannya datang dari sisi yang tak terlihat dari posisi Mas Arka, sedangkan sinar lampu menyorot dari arah salah, dan dada ibu itu naik turun dengan irama yang tidak kusukai.
Mas Arka berhenti satu detik. Dalam satu detik itu dia melakukan sesuatu yang belum pernah kulihat: ia mengangkat wajah dan menatapku.
“Kinan.” Suaranya tetap datar, tapi ada nada bertanya di dalamnya. “Dari sisimu, suction-nya sudah di sudut yang tepat? Aku tidak bisa melihat bagian bawah.”
Seisi ruangan berhenti sepersekian detik. Dokter anestesi melirik. Perawat sirkuler menoleh. Seorang dokter spesialis bertanya kepada perawat tentang posisi alat, dan itu bukan hal yang pernah terjadi di rumah sakit ini.
Aku memandang medan yang kulihat dari sisi kanan. “Belum, Dok. Ujungnya mengarah ke atas, jadi darah menumpuk di bawah. Geser sepuluh derajat ke kiri dan turunkan sedikit, bisa kelihatan sumbernya.”
“Begini?”
“Sedikit lagi. Ya. Di situ.”
Cairan merah tersedot, dan tiba-tiba terlihat titik kecil yang terus mengalir. Mas Arka tidak berkata apa-apa. Ia hanya menjepit dengan klem, menjahit, dan menghitung dengan suara pelan. Perdarahan berhenti. Monitor kembali ke irama yang bisa kubiarkan.
“Terima kasih,” kata Mas Arka, bukan kepada ruangan, tapi kepadaku.
Dari sudut ruangan Adrian meliriku dari balik masker. Alisnya naik sekali. Aku membalas dengan pelototan, dan matanya melengkung menahan senyum.
Sewaktu kami mencuci tangan berdampingan sesudah operasi, ia berbisik tanpa menoleh, “Dia bertanya padamu. Di tengah perdarahan.”
“Aku tahu.”
“Dokter bedah yang kukenal lebih memilih memotong jarinya sendiri daripada tanya pendapat perawat.”
“Berhenti menganalisis.”
“Aku tidak menganalisis. Aku mencatat.” Ia membilas busa dari sikunya. “Kalau aku jadi dia, aku juga tanya.”
“Kamu tidak jadi dia.”
“Itu masalahnya,” kata Adrian, ringan, dan mengeringkan tangan dengan handuk seolah kalimat itu cuma komentar soal cuaca.
***
Operasi selesai pukul tujuh lewat empat puluh. Ibu itu dipindahkan ke ruang pemulihan, bayinya ke perinatologi dengan lampu hijau dari Adrian. Aku membuka sarung tangan, mencuci tangan sampai siku, lalu mengisi catatan bersama perawat sirkuler tanpa banyak bicara. Badanku berat. Perutku mengaduh. Baru sekarang aku sadar sejak jam makan siang aku belum menelan apa pun selain teh dingin.
Kantin lantai satu sudah setengah kosong. Aku mengambil nasi dan sepotong ayam, lalu mencari meja kosong, dan berhenti di tengah jalan.
Mas Arka duduk sendirian di meja pojok dekat jendela. Jas dokternya sudah dilepas, hanya kemeja biru dengan lengan digulung, dan di depannya ada sepiring nasi yang baru dimakan setengah. Di sampingnya, terbuka, ada buku catatan kecil dengan sampul hitam. Ia sedang menulis sesuatu, dan setiap beberapa saat ia berhenti, membaca ulang, lalu menulis lagi, seperti murid yang sedang menyalin dari buku yang tidak boleh ia hafal.
Aku seharusnya mengambil meja lain. Tapi kakiku bergerak sendiri.
“Boleh duduk?” tanyaku.
Ia mengangkat wajah. Sesaat ia kelihatan seperti anak yang kepergok membaca komik di kelas. “Tentu, tentu.”
“Itu catatan apa?”
Ia ragu satu detik, lalu membalik halaman dan menggeser buku itu ke tengah meja tanpa kuminta. Halamannya rapi, dengan tulisan tangan yang kukenali dari resep. Nomor satu, dengan tinta biru: Teh, tanpa gula. Nomor dua: Flatshoes biru, tidak dijawab. Nomor tiga: Suara hujan di atap seng tetangga rumah lama.
Aku mengangkat alis.
“Selasa aku bertanya apakah kamu masih menyimpan flatshoes biru yang dulu kulihat di lokermu,” katanya cepat-cepat. “Kamu tidak menjawab. Aku mencatat itu sebagai jawaban.”
“Dan Rabu?”
“Kamu bilang yang paling kamu rindukan dari rumah lama adalah suara hujan di atap seng tetangga.” Ia menunduk. “Aku tidak punya atap seng.”
Aku tertawa tanpa suara. Ia tersenyum kecil, tipis, lalu melirik jam dinding kantin. Jarum panjang hampir menyentuh angka dua belas.
“Pukul delapan,” gumamnya. “Aku tidak mengirim pesan karena kamu ada di sini. Tidak adil kalau aku bertanya di luar jam hanya karena kita kebetulan satu ruangan.”
“Kalau begitu tunggu sampai bunyi.”
Kami menunggu. Sendok kami diam. Jam berdetak, dan ketika jarumnya tepat di angka itu, Mas Arka menarik napas.
“Apa yang paling kamu takutkan dalam sebuah hubungan?”
Pertanyaan itu tidak ada di daftar yang kubayangkan. Tidak teh. Tidak sajadah. Aku memutar sendok di piring, dan aku tahu jawabannya sebelum ia selesai bertanya, bukan karena aku sedang berpikir, tapi karena itu satu-satunya jawaban yang kutahu sejak akad.
“Dilihat, tapi tidak dikenal.”
Ia tidak bergerak.
“Maksudku, bukan ditinggalkan. Itu menyakitkan, tapi itu jelas. Yang lebih parah adalah dilihat setiap hari oleh seseorang yang mengatakan ia melihatku, padahal yang dilihatnya adalah hal lain. Orang bisa tinggal di sampingmu seumur hidup dan kamu tetap sendirian.” Aku mengunyah ayam yang sudah tidak berasa. “Itu yang kurasakan dulu. Kamu bertanya.”
Mas Arka menunduk. Lama. Lalu ia menulis. Aku melihat tangannya bergerak, huruf demi huruf: Nomor empat. Dilihat tapi tidak dikenal. Ia menulisnya persis, tanpa menambahi, tanpa menghaluskan, seperti dokter yang mencatat gejala pasien yang tidak ia ingin ada.
“Aku mengerti kenapa,” katanya pelan. “Aku tidak akan minta maaf lagi untuk itu. Aku hanya akan menulisnya. Dan membacanya tiap hari.”
Ia menutup buku catatan itu dengan kedua tangan. Dari sudut mataku, di pintu kantin yang sedikit terbuka, kulihat sosok berjas putih berdiri tak bergerak. Wina. Tidak mendekat, tidak memanggil. Hanya menatap kami dari kejauhan, dengan kedua tangan tersembunyi di saku jas, sampai pintu itu bergerak sendiri karena angin dan ia menghilang.
Aksara