POV Wina: Tanggal yang sudah dikunci

Layar laptop memperlihatkan wajah pengacaraku dalam bingkai kecil, dengan rak buku di belakangnya yang tidak berubah sejak tiga tahun lalu dan dasi yang selalu berwarna abu-abu. Di tempatku Sabtu sore, di sana tengah malam. Ia tidak pernah mengeluh soal itu. Ia hanya menagih dengan sopan. “Dokter Wina, saya akan mulai dari kabar yang paling penting,” katanya dalam bahasa yang bukan bahasa ibuku, dengan jeda yang cukup panjang bagiku menerjemahkannya sendiri di kepala. “Komite sudah mengunci tanggal sidang. Selasa, tujuh pekan lebih dari hari ini. Tidak bisa ditunda lagi. Dua permohonan penundaan Anda sudah ditolak.” Aku menekan kuku ibu jariku ke buku jari telunjuk. Kebiasaan lama. Dulu dosen pembimbingku bilang itu tanda orang yang menahan diri tidak berteriak. “Aku tahu.” “Bila Anda tidak hadir, izin praktik Anda di sini dicabut tanpa sidang kedua. Dan komite akan mengirim pemberitahuan resmi ke otoritas kedokteran di negara tempat Anda sekarang berada. Itu berarti rumah sakit yang mempekerjakan Anda akan menerima suratnya.” “Aku tahu,” kataku lagi, dan suaraku menjadi lebih kecil daripada yang kuinginkan. Ia mencondongkan badan. Garis di dahinya makin dalam. “Karena itu saya ingin kita mulai menyusun pembelaan. Saya sudah kumpulkan rekam medis, jadwal jaga malam itu, dan catatan perawat. Ada celah yang bisa kita pakai. Anda bukan satu-satunya yang bertugas malam itu. Kalau Anda hadir dan berkata jujur, kemungkinan terburuk bukan pencabutan penuh, melainkan—” “Aku tidak mau menyiapkan pembelaan.” Layar membeku sepersekian detik karena sinyal, dan wajahnya tertahan di ekspresi terkejut yang janggal. Lalu bergerak lagi. “Maaf?” “Aku tidak akan hadir. Dan aku tidak mau membicarakannya lagi, kecuali tentang biaya yang kuhutang.” Aku tersenyum, senyum yang sudah bertahun-tahun kupakai di depan pasien yang takut. “Kamu cukup beri tahu aku tanggal, supaya aku tahu kapan semuanya harus selesai.” “Selesai bagaimana, Dokter?” “Selesai saja.” “Saya wajib menyampaikan ini secara tertulis,” katanya, lebih lambat. “Keputusan untuk tidak hadir adalah keputusan Anda, dan saya akan mencatatnya sebagai demikian. Tetapi izinkan saya bertanya sebagai orang yang sudah tiga tahun mendampingi Anda. Apakah ada seseorang di sana yang bisa Anda andalkan? Keluarga? Teman?” “Ada.” “Siapa?” “Seseorang yang sebentar lagi akan jadi keluargaku,” kataku, dan kalimat itu keluar begitu lancar sampai aku sendiri kaget. Ia menatapku lewat layar dengan sorot yang tidak kupahami, antara iba dan curiga. “Kalau begitu, tolong hubungi saya sebelum hari Jumat setiap pekan, Dokter. Hanya untuk memastikan Anda baik-baik saja.” “Aku baik-baik saja.” “Itulah yang saya khawatirkan.” Aku tidak punya jawaban yang bisa kuucapkan dalam bahasa mana pun. Bayi itu berumur empat hari. Ia sempat menggenggam jariku, kecil sekali, hangat, bobotnya hampir tidak terasa, seperti menggenggam kelopak bunga. Malam itu monitor berbunyi, dan tanganku tidak secepat yang seharusnya. Aku tidak menceritakan sisanya kepada pengacaraku. Aku tidak menceritakannya kepada siapa pun. Itu bukan pembelaan. Itu pengakuan, dan belum waktunya. “Dokter Wina?” panggil Pak Pengacara. “Anda masih di sana?” “Aku masih di sini. Terima kasih.” Aku menutup laptop dengan terlalu pelan, seperti menutup peti. *** Di meja rias ada tiga ponsel. Yang pertama ponsel lama, yang kupakai hanya untuk pengacara dan bank di luar negeri. Yang kedua, bersarung hitam, sudah mati sejak Kamis, karena nomornya diblokir Arka seperti nomor pertama. Yang ketiga baru kubeli kemarin, kartunya masih tersegel di kotak kecil. Nomor ketiga. Aku memandang ketiganya berjejer seperti barang bukti. Dulu Arka menunggu di depan apartemenku tiga jam hanya untuk melihat lampu jendelaku menyala, dan aku tidak pernah tahu. Sekarang ia memblokir dua nomorku dalam dua minggu dan menyuruhku, dari balik pagar, mengirim apa saja. Kirim saja, katanya. Aku bisa mendengar suaranya sampai sekarang, tenang, tidak marah, dan itulah bagian yang paling tidak bisa kuterima. Arka yang kukenal akan marah, akan membuka pagar, akan menawar. Laki-laki yang berdiri di pagar itu bukan Arka yang kukenal. Kamis lalu aku berdiri di pintu kantin dan melihat mereka. Arka duduk di meja pojok dengan buku catatan kecil, menulis sesuatu dengan kepala menunduk, dan perempuan itu mengunyah ayam sambil bicara. Mereka tidak bersentuhan. Mereka bahkan tidak saling tersenyum lebar. Tapi cara Arka menulis, huruf demi huruf, seperti sedang menyalin hal yang takut ia lupakan, membuat dadaku sakit lebih parah daripada kalau mereka berpelukan. Aku pernah menjadi alasan ia menulis. Dulu ia menulis namaku di pasir pantai, di kaca berembun, di punggung tanganku dengan ujung jari. Aku tidak pernah mengira ia bisa menulis untuk orang lain sambil menunduk setenang itu. Dia berubah karena perempuan itu. Kalimat itu pahit di lidah, tetapi aku mengulangnya sampai pahitnya tidak terasa. Perempuan itu, Kinan, dengan flatshoes dan jeans kusutnya, dengan tangan yang tidak gemetar di ruang operasi, dengan kemampuan menjawab komite tanpa menaikkan suara. Aku pernah mengira wajahnya hanya salinan murahku. Sekarang aku melihat wajah itu dipakai oleh orang yang menggunakannya dengan lebih baik daripada aku. Ponsel ketiga kunyalakan. Kartu kupasang. Tidak ada kontak apa pun di dalamnya, hanya satu nomor yang kuhafal dan tidak ingin kuhafal. Aku tidak menekan panggil. Belum. Kalau aku tidak akan membela diri di sana, aku butuh tempat berdiri di sini. Satu-satunya tempat yang cukup kuat adalah keluarga Haddad. Papa Arka adalah penyumbang tetap rumah sakit ini. Mama Arka kenal setiap direktur. Dena punya mulut dan koneksi. Kalau aku menjadi bagian dari mereka, bukan sebagai tamu yang diusir dari lorong tetapi sebagai menantu, siapa pun yang berani mencabut izinku di sini harus melewati mereka dulu. Orang tidak mengirim surat pemberitahuan ke keluarga seperti itu. Aku tahu rencana itu kejam. Aku tahu Kinan tidak berutang apa pun kepadaku. Aku bahkan tahu bahwa kalau aku berhenti dan memikirkannya terlalu lama, aku akan jijik pada diriku sendiri. Jadi aku tidak berhenti. Tangan kiriku gemetar waktu kuraih ponsel kedua untuk kulempar ke laci. Kuangkat tangan itu ke depan wajah dan kutatap seperti benda asing, lalu kugenggam dengan tangan kanan sampai getarnya reda. Lemari baju terbuka di depanku. Di antara gantungan blazer krem dan gaun abu-abu yang selalu kupakai di kamar operasi, ada satu gaun yang tidak pernah kupakai di Indonesia. Merah tua, panjang sampai mata kaki, punggung terbuka. Gaun yang dulu dipuji Arka sebagai warna yang membuatnya lupa napas. Aku menarik gantungannya, menempelkan gaun itu ke badanku di depan cermin. Wajah di cermin itu menatap balik dengan mata yang terlalu terang. Mirip. Terlalu mirip. Aku tersenyum, dan wajah itu tersenyum, dan keduanya milik orang yang sudah tidak punya tempat untuk menyerah. “Empat Sabtu lagi,” bisikku. “Ballroom. Semua orang.” Aku tidak akan diabaikan lagi.