Kartu dari kurir

Nomor tak dikenal menelepon tiga kali sejak pagi. Aku sedang melipat sajadah ketika yang pertama masuk, sedang menjemur handuk di halaman belakang ketika yang kedua, dan sedang menyuap nasi uduk buatan Ibu ketika yang ketiga. Ponselku bergetar di atas meja makan, berputar sedikit karena getarannya, dan akhirnya diam sendiri. “Tidak kamu angkat?” tanya Ibu sambil menuang teh. “Nomor aneh.” “Telepon penipuan biasanya hanya sekali.” Ia menyodorkan gelas. “Tiga kali itu orang yang nekat atau orang yang takut.” “Atau orang yang salah sambung.” “Itu yang paling jarang terjadi.” Ia duduk, membuka koran Minggu yang sebenarnya sudah dibaca kemarin. “Tapi ya sudah. Kalau penting, dia kirim pesan.” Tidak ada pesan. Aku memeriksa dua kali, lalu menaruh ponsel menghadap bawah dan meneruskan nasi uduk. Ada beberapa jenis kegelisahan yang hanya bisa kumakan sampai habis. Bel pagar berbunyi pukul sebelas lewat sepuluh. Ibu membuka pintu dan berbicara dengan seseorang selama kira-kira satu menit. Aku mendengar potongannya dari dapur: “Atas nama siapa? Oh. Baik, saya terima. Terima kasih, Mas.” Pintu menutup. Langkah Ibu mendekat dengan pelan, dan di tangannya ada amplop krem tebal berhias pita tipis. “Kurir ojek,” katanya. “Wajahnya sopan. Untuk anak Ibu.” Aku menatap amplop itu. Tulisan tangan di depannya kukenali: huruf miring yang rapat, huruf K dengan ekor panjang. Kinanti Chyntia. Tanpa Nyonya, tanpa Haddad. “Bukan dari Mama, kan?” tanyaku, hanya untuk menunda. “Bukan dari Mama.” Ibu meletakkannya di meja dan duduk lagi dengan koran. “Buka. Ibu pura-pura baca.” *** Isinya selembar kartu putih polos, tanpa hiasan, tanpa bunga. Hanya empat baris tulisan. “Kinan, bulan madu yang kujanjikan di restoran itu tidak pernah kuberikan. Aku tidak meminta untuk memperbaiki apa pun. Aku meminta satu hari di pantai, Sabtu depan, kalau kamu mau. Ya atau tidak sama-sama kuterima. Arka.” Aku membacanya sekali, lalu sekali lagi, lalu aku sadar mataku sudah tertuju pada satu kata: “restoran”. Di restoran itu, di meja bertaplak putih dengan lilin yang terlalu romantis, ia menanyakan pantai mana yang kusuka, dan aku menjawab pantai yang tidak terlalu ramai. Ia mengangguk dan menulis sesuatu di serbet. Aku mengira itu bagian dari romantisme. Sekarang aku tahu itu hanya cara ia mengumpulkan data. Atau mungkin bukan. Mungkin ia memang mendengarkan, tetapi hanya sekali dan hanya sebagian. “Bagaimana?” Ibu bertanya tanpa menurunkan koran. Bahunya sedikit bergetar, jadi aku tahu ia tidak benar-benar membaca. “Dia mengajakku ke pantai.” “Hm.” “Sabtu depan. Sehari saja.” “Hm.” “Ibu bisa bilang sesuatu selain ‘hm’?” Ibu melipat korannya dengan sangat pelan. Lalu ia menatapku, dan dari jarak sedekat itu aku melihat betapa hati-hati ia memilih kata. “Satu pertanyaan saja,” katanya. “Kamu mau pergi karena kamu mau, atau karena dia sudah berjanji?” Aku terdiam sebentar. Pertanyaan itu menekan sesuatu yang selama ini kuhindari. Selama dua minggu ini aku menyimpan rasa utang yang aneh pada Mas Arka, seolah janjinya adalah barang sitaan yang harus kutebus. Janji bulan madu. Janji perhatian. Janji berhenti memaksa. Janji, janji, janji, dan aku seperti bank yang menunggu cicilan. “Aku tidak tahu,” kataku jujur. “Ya sudah, jawab itu dulu.” “Nanti kalau aku bilang ya, Ibu mengira aku sudah luluh.” “Ibu tidak mengira apa-apa. Ibu cuma ingin tahu kamu pergi sebagai siapa.” Ia mengangkat bahu. “Kalau sebagai orang yang menagih janji, pergilah dengan daftar tagihan. Kalau sebagai orang yang ingin melihat laut, pergilah dengan sandal.” Aku tertawa, lalu berhenti, lalu menatap kartu itu lagi. Laut. Terakhir kali aku melihatnya waktu darmawisata puskesmas, berdesakan di bus dengan teman-teman yang membuat lagu sendiri. Aku ingat pasir yang masuk ke sepatu dan tawa yang tidak perlu dijelaskan. Aku ingin melihat laut. Itu jawabannya, dan malu sekali rasanya karena jawabannya sesederhana itu. “Aku mau,” kataku. “Tapi tiga aturan.” “Silakan, kalau kamu mau.” Aku mengambil ponsel dan menulis langsung di kolom balasan, pelan, satu per satu, sementara Ibu pura-pura kembali membaca. “Ya. Dengan tiga aturan. Pertama, kita berangkat pagi dan pulang sebelum gelap. Kedua, aku yang memilih lagu di perjalanan. Ketiga, tidak ada satu pun pakaian yang kamu belikan. Aku pakai punyaku sendiri.” Jempolku berhenti di atas tombol kirim. Aku menambahkan satu kalimat lagi, lalu menghapusnya, lalu menulisnya lagi. Kalimat itu tetap ada saat aku menekan kirim: “Terima kasih sudah menanyakan, bukan memutuskan.” Ibu menurunkan koran. “Cepat sekali kamu mengirim.” “Kalau kubiarkan, aku menghapusnya lagi.” Balasan datang kurang dari semenit. “Aku menerima ketiganya. Aku jemput Sabtu pukul enam pagi. Kalau kamu lebih suka bertemu di tempat lain, bilang saja.” Dan satu baris lagi, terpisah: “Terima kasih sudah bilang ya.” Aku tidak membalas. Ibu juga tidak berkomentar, walau cara ia mengaduk teh yang sudah dingin membuatku tahu ia sedang menahan sesuatu. Maya menelepon pukul dua, dan aku salah paham kenapa ia menjerit sebelum menyapa. “Sabtu depan?! Pantai?! Kinan!” “Aku belum bilang apa-apa.” “Suara kamu terlalu datar. Itu artinya kamu senang tapi malu.” Terdengar bunyi kunci diputar dan pintu dibanting, jadi ia sedang di kosnya. “Dengar. Kamu akan pakai apa? Jangan jawab ‘kaus’.” “Kaus.” “Kinan.” “Kaus dan jeans, May. Itu syarat nomor tiga. Aku sudah tulis.” “Kamu menulis syarat? Seperti kontrak?” Maya terkikik. “Boleh aku simpan kutipannya? Kalau suatu hari aku menikah dengan Doni, aku mau mencuri.” “Silakan, asal kamu jangan menyuruh Doni beli baju untukmu.” “Doni tidak tahu beda crop top dengan kantong plastik.” Ia diam sebentar, lalu suaranya turun. “Kin, tapi serius. Kamu baik-baik saja?” Aku memandang tumpukan kaus di tempat tidur. “Aku tidak tahu. Tapi aku mau lihat laut.” “Itu sudah cukup bagus.” Sore harinya aku berdiri di depan lemari kamar lamaku, membuka pintu, dan menatap gantungan-gantungan yang terlalu longgar. Kaus puskesmas. Jeans belel. Kemeja kotak-kotak yang masih berbau kamfer. Di dasar tas ransel, terlipat rapi sejak Rabu malam di rumah itu, hoodie abu bergambar jangkar milik Mas Arka. Hoodie itu bukan punyaku, dan aku sudah bilang kepada Bik Ida, kepada diriku sendiri, bahkan kepada Ibu: cuma dipinjam. Aku mengeluarkannya, menggantungkan di bahu, lalu memasukkannya ke tas kecil yang akan kubawa Sabtu. Kupikir, laut dingin. Itu satu-satunya alasan. “Katanya cuma dipinjam,” kata Ibu dari ambang pintu, entah sejak kapan di sana. “Memang cuma dipinjam.” “Ibu tidak berkata apa-apa.” “Ibu sedang tersenyum.” “Itu wajah Ibu. Memang begini.” *** Pukul delapan kurang lima, ponselku berbunyi dua kali berturut-turut. Pertama pertanyaan harian Mas Arka, rapi seperti biasa: “Hari apa dalam seminggu yang paling kamu sukai?” Aku menjawab “Rabu” tanpa alasan, karena memang tidak ada alasannya, dan menekan kirim sebelum sempat menimbang apakah jawaban itu terlalu jujur. Yang kedua bukan dari Mas Arka. Nomor tak dikenal itu lagi. Sebelas digit yang sama dengan tiga panggilan pagi tadi, tanpa foto profil, tanpa nama. Kali ini bukan panggilan. Sebuah pesan, dua baris, dan aku membacanya berdiri di tengah kamar dengan hoodie Mas Arka masih tergantung di bahuku. “Kinan, ini Wina. Jangan diblokir dulu. Aku minta lima menit saja, dan bukan untuk bertengkar.” Ibu memanggil dari dapur, bertanya apakah aku mau teh lagi. Aku tidak menjawab. Aku menatap kalimat terakhir di layar, sampai huruf-hurufnya terasa seperti sesuatu yang sengaja dipilih untuk membuatku bertanya, dan aku tahu persis bahwa aku sudah bertanya. Kalau bukan untuk bertengkar, lalu untuk apa?